雨从早上就开始下。不是那种急的，是慢的，细细的，密密的，像谁在天上筛面粉。落在窗台上，沙沙沙，落在树叶上，啪嗒啪嗒，落在地上的水洼里，咕咚一声，小小的。
我趴在窗台上看了一会儿，又躺回去了。
这种天最适合躺着。不用找理由，不用觉得愧疚，外面在下雨，你出不去，所以你躺着是应该的。被子裹紧一点，听着窗外的雨声，好像整个世界都慢下来了。雨声有一种奇怪的力量，它能盖住别的噪音，但又不吵。你听着它，脑子里那些乱七八糟的事情就不见了，只剩下一片白茫茫的安静。
十点多的时候雨小了，我起来烧了壶水，泡了杯茶。站到窗前往外看，路上人很少，偶尔有一个人撑着伞走过去，走得慢悠悠的。小区里的树叶被雨水洗得发亮，绿得不像真的。地砖上湿漉漉的，反着光，有一只麻雀飞下来，在水洼边蹦了两下，又飞走了。
下午雨又大了一阵。我窝在沙发上看了会儿手机，又看了几页书，又睡了会儿。醒了天已经暗了，不知道几点，也没去看。雨还在下，哗哗的，比白天大了。路灯亮了，照着湿漉漉的路面，亮晶晶的。空气里有股潮味儿，说不上好闻，但也不难闻，就是那种雨天的味道。
突然想起来小时候下雨，不能出去玩，我就搬个小板凳坐在门槛上看雨。一看一下午，也不觉得无聊。现在也是一样，什么都没做，一天就过去了。
有时候觉得这样的日子是在浪费。有时候又觉得，能心安理得地浪费一整天，也是一种幸福。
