一位小女孩在她妈妈的化妆镜前心惊胆战地拿起一支口红往唇上胡乱的涂画一圈，忽然听见门外面的脚步声，小女孩慌张地拿纸巾赶忙擦掉。最后，擦得满脸都是。
当那个小女孩青春期的时候，在自己化妆镜前挑选自己心仪颜色的口红用心认真地一笔一画的在自己唇上涂画着，与同龄的小伙伴出去玩耍。
当那小女孩中年时应酬前在化妆镜前随手拿起一只稍显成熟的口红，往唇上熟练快速地钩画着。
当那小女孩老年时，看着她孙女的化妆台上乱七八糟的帮她收拾收拾，看见化妆台上几只颜色各异的口红拿起回忆着自己过往的点点滴滴，在有点干裂的唇上用心认真慢慢地一笔一笔的画，对着镜中的自己傻笑得很久很久～～
