看完智利灾难片《地心营救》。我已无法入眠。这是一个关于营救33名被困矿井下700米矿工的故事。老公找到这个电影，刚开始我是不愿看的，可他说评价很高。
我想起了我父亲，一个一米八几，当过兵的男人。
1998年3月份，他在煤矿遇难，那年我10岁。这18年来，一个人也默默想念着，却总也梦不清楚他的模样。特别近几年鸡飞狗跳的婚后主妇生活，自己已是身心疲惫。很多时候也就记不起已经离开的人了。
眼泪还是决堤地冒出来了，回忆关于父亲的一切，拼凑我与父亲共同的生活碎片。每次，我拼命回想着，然而好多好多我就是想不起来，或许我与父亲一直都是那么分离着。
98年3月份，我是分到三姨家的日子。大清早我和三姨的小女儿还赖在被窝里玩耍，或许是姐姐督促我起床吃早饭吧。三姨家有两个比我年长好几岁的姐姐，只有在她们家我是快乐些的。窗外有人大声喊叫三姨的大名，三姨急冲冲从厨房出去，我听见那个人说“李某某（我父亲的大名）在煤矿出事了，蹋死了”。往后的事情我记不太清了，我忘记我是怎么哭的或者以什么方式面对这个噩耗，十岁的我是否明白死亡到底意味着什么。
97年学校放寒假前一天，也是全校期末考试的日子。父亲突然出现在我们的学校大门口，我天天想，日日盼的父亲回来了。他提着一袋苹果，很大很甜很脆的苹果，应该是我第一次吃苹果，或者说第一次关于苹果的记忆。他分给好几个亲戚的孩子，那个只有四个年纪的小学，却有很多亲戚家的孩子。父亲应该是等到我放学，我们一起从山脚下的这座学校爬两三个小时山路去山顶的舅舅家的。
那年我主要寄宿在舅舅家，那时候外婆健在，父母多少应该是放心些的。父亲在舅舅家那些天，鹅毛大雪给麦子盖了棉被似地，整个大山都被大雪覆盖，白茫茫，亮堂堂。舅舅家烤火用的木头柴火不够用了，父亲就自己去山上砍柴背柴，很快舅舅家门口又是码得高高的剁的整整集体的柴火。我记得我陪父亲一起据木头，他拉住锯子一头，我扶在另一头，看着拉锯带走细细粉末，父亲额头竟是汗珠。
父亲要去煤矿那边上班了。头一天下午，我们一起从外婆家往半山腰我们自己的家走去，我们的家离山脚下的工路近一些，方便父亲第二天赶路坐火车。我记得我们路过四姨家，四姨和四姨夫站在田间给我们挥手，其实是给父亲挥手，因为第二天外婆会来接我的。也去了三姨家，三姨应该去地里了，因为我记不得是怎么分别的。路上父亲应该是牵着我的，因为山路正在化雪，很陡很滑很容易摔下山，虽然我上学遇到过比这更糟糕的情况，但我总觉得他是拉着我一步一步走到自己家的。我记得路上我跟他诉了很多苦，应该也哭鼻子了。他听着，他也应该也说过，等还完盖新房所借欠款就回来了。
后来我听母亲说。那次父亲是偷偷跑回来的，母亲大早上起来看到父亲留的字条，他说他想回去看看我。
父亲啊，你和母亲很早都说好了的，等农历大年过了，坐车不紧张了就回来看我，可是你竟然偷偷背着母亲回来了。我不知道你怎么就回来了呢，你是真的很想我了吧。后来的日子，每当我想起你，我都在想这个奇怪的现象。村里人都说，这是人走（死）前的先兆。可是我不信。我知道你是因为我老是想你们，你总是梦到我偷偷哭泣受欺负害怕无助的模样，你忍不住了，你那么爱我。所以你就偷偷回来了。
97年年末，也许是98年年初，不记得了，不记得有没有过完那年的农历大年。我在想那个天还是黑着的清晨，你是如何凝望着你那熟睡的孩子，有没有抚摸她的脸和头发，有没有一次次地给她塞紧被子，有没有像电影里的父亲那样亲吻她的脸颊和额头。然后你又是如何走出那座崭新的亲手盖好的黑土石板房子，你是抹着眼泪的，还是对未来充满希望的微笑着；而睡着的孩子呢，她是什么样子呢，如同往常一样胆小害怕的蜷缩着，还是心满意足甜甜入梦的样子。我无从知道了，太多无从知道，我却那么想知道。
18年了，我能记得的片段我都一遍遍拼着，我生怕我会忘了，我生怕我再失去我的父亲了。一年前，我才知道，父亲出事的地方，就是我上大学的城市下的一个县，好几个同学和后来的同事都是那个地方的。我想如果报考学校前我知道这件事，也许我就不会选择这个城市，至少我应该不会让母亲亲自送我去学校的。如若我后来知道个事情，我应该会去那个地方看看，好好看看父亲曾经为生活为我们努力的地方。
我还想知道这件事的经过，可是我该问谁呢？我能问母亲吗，其实我从来没有向母亲问过关于父亲的一切，即使是十岁那年我也只是偷偷流眼泪。我不敢问，我不知道母亲有没有释怀，母亲也从未向我提及过父亲生前的事情。我也不知道这件事情对母亲身心产生了怎样的影响，那时的她是多恐惧，多疼。我也不知道，这件事是不是她落下心病的开始，所以我不能问，我也不会问。
关于父亲的记忆，高大的，卑微的，我珍藏着。关于父亲的点滴，流着泪的，也最珍贵。
一口气写完这些字，整个人平静些了。或许是一种纪念方式，也或许我就是想起我的父亲了。我想他了，无关悲痛，无关生死。
l
