万物在沉睡，黎明还未确定颜色。远方如黛，暗影婆娑，露水的香气四处弥漫。树叶和草叶纹丝不动。由于蓟根草丛生而使这里显得荒疏凌乱，由于苘麻遍地而显得杂乱耸然，粗犷覆盖的气势已全然失去节制。广漠的原野笼罩在晨雾中，在光尚未瞥进来的间隔，染着一层空气的浅灰色和一丝暗淡的沉寂。
等待是寂静的。也许还有一段时间，也许立刻显现。鸟儿的鸣叫穿透晨雾。我伸开双臂，像一只张开翅膀的鸟儿，久久凝视天空。广袤辽阔的青蓝朝四面八方延伸，分布出无数云层。一块儿又一块儿云，横越坡地、河谷，向着远方铺将过去。
天空的色彩变了，粉色的，粉色天空进入眼睛，成片的粉连在一起。晨风涌来，接着各种声音涌来，噪音涌来，世界涌来。一刹间，又隐没不见。仿佛万籁俱寂，不相混淆。
天空从辽远处醒来，在霞光越出地平线的一瞬，世界便骤然有了轮廓。我仿佛又看见教堂拱顶色彩绚丽的壁画，听到曾来自遥远教堂的回声，那是晨起的钟声，没有前奏，没有征兆，骤然响起，低沉巨大，一声止，一声起，声声传递，余音回旋，震彻心脾。那是时光的流动，激越而又沉着，清亮而又铿锵，以一种不可思议的澎湃力量，以一种单调却又有节奏的秩序，以一种精准无差的姿态以及毫不倦怠的信念，将山河粉碎，将大地平沉，将万事万物都卷入到这浩渺而又统一的张力中。高高低低，起起伏伏，长长短短，相互交织，一声又一声，在空气的条带上震颤、回旋。那时候，我们以祷告来点燃生命的圣火，以虔诚来恳求希望的天恩，以信仰卸脱命运的负荷。
我看着远处的丛林，听见万千生命的沸腾，跟从于这世界或忧或喜的大合唱。
数月以来雨水横扫过的大地终又再次展露欢颜。天空洒下朦胧的光，在期待下，天空随着人们的希望越来越亮。湿漉漉的路面被车辙碾过时还带着粘滞的声响。人们抬头望向天空，不纯然是一种习惯，而是一种欲望，久经潮湿的心渴望一丝温暖的慰藉。在被雨水侵袭的日子里，我们迫于无奈紧闭门扉，躲于斗室，尽管迎接了数十次秋的来临，尽管知道它惯于以雨水、冷风将季节节节逼退，然而对于今年连绵不绝的雨依旧感觉不可理喻。我开始想念曾一度躲避的强烈光照，想念它们爬满树枝时映出的星星点点的光亮，想念墙垣屋舍间的日影斜长，但更觉遗憾的是错过了一年中最美丽无比的晚霞、错过了日落光彩瞬息的变幻，错过了星空的升起与凋陨，也许那不过是惯于记忆常有的措置。
在某些天独处的傍晚，我看着黑色越过白昼的边缘缓慢铺陈的时刻，事物在颓弱的光线里等待消融，如同原野等待清凉，晨曦等待黎明，雨水等待掉落，所有的事物全静默着。诗一般的空旷、苍茫和默然，我不开灯，我让它在我身边立足，环绕，我看着它轻柔的双手抚触过每一物体，在其身上投落它的影子，使事物一一凋损，写满了独属于黑的静，写满了生命仍愿滞留的梦与不愿泄露的秘密。那时我感觉唯有暮色的清凉才是世界唯一的温慰。而多数时候我们对它的到来却浑然无觉。我们不知道它是如何发生的，因为过早打开的灯将它拒之门外。我在雨天黑夜过早到来的夜晚，学会了看，学会了等待，我同样看见了万物，看见了它们也在看，也在等待。我坐着，直到神秘的黑色浸润在事物的每一齿缘，后来，路灯就亮了。昏黄的光线从打开的窗子里照进来，携着窗棱的影子。我看着一块块菱形的光束，桌上玻璃杯澄净的水里正显现出蓝、绿、黄、红的光圈，街上的每一细微变化都在其上显现，那么悄无声息地，而暮色的明静依旧持续。室内由门窗处向内渐远渐暗，两排书架堆满了书，它们或站或躺，有序中又夹着杂乱，像是随时被打开又随时被遗忘。另一个架子上的杯杯罐罐，它们分布在大小错落的阴影里，阴影在它们脚下生了根，而使四下显得陌生。后来，影子消失了。这些事物我甚或不曾仔细瞧过，它们使我惊愕，似有一种魔力、一种力量久久将我逗留。忧郁。忧郁，但并不悲凉。它们从它们自身剥离出来，悄无声息地化作阴郁的沉寂，一如繁花落尽后的凄然。它们曾来自哪里，又去往哪里？而那些书写，文字，又曾来自哪里，去往哪里？我从不曾仔细观察过黄昏，室内的黄昏，而一年中真正的黄昏从白昼消减时开始。有时候，我出去；有时候，我仅仅看着窗外而避免看到它；有时候，我只管看暮色中的树影，街道，田野；有时候，我什么都看着却什么都没看。为什么不看呢？我不知道，我走在万物中间，却视而不见。在晨曦般的黄昏里，雨继而又下了起来。云遮住天空，天空就在那里，隐约闪光，云层在顶上移动，风在街道通行无阻，叶子抖抖索索。雨水持续在黑夜中喃喃细语，窗子敞开，耀熠的灯光就投射在墙面上。还会有雨，雨将整夜连绵不断，城市因为雨水而变得难以分辨。但在此，我邂逅了未曾预料的寂静。
趋往原野的道路，澄蓝的天空，破晓的晨露，明媚的日光，人们在等待，而雨水源源不断；微蓝的暮色，扰乱的时间，潺潺的水流，颓弱的光线，世界陷入一场无声的入眠。冰冷又缠绵悱恻的雨，唯有你们，我会或喜或悲，唯有我知你们的眷恋，也唯有我浴于轻叹、惆怅而思绪万千。宁静抑或寂寥，能告慰生命之火的，依旧是那些沉默的间歇吧，在消失与停顿，追逐与重现中轮回，且轮回着。
