对于一个医生来说，上夜班是他的必经之路。而坦然的面对生死，也是他的必修之课。
虽然上班时间不长，但是遇见患者死亡也不记得有多少了。
我不知道别人是不是与我一样，其实最接受不了的不是抢救失败。而是，死者家属那声嘶力竭的哭声和绝望的眼神。
医学这个东西它很神奇，可是它也很无情。
今天，我要讲的是，曾经，在ICU遇见的一位患者。虽然那位长者，已逝世了很久，可她留给我的记忆，恐怕这辈子都忘不掉。
那个时候我还在重症监护室当值。那天我是下午班，刚换了衣服，准备接班的时候就接到了抢救。老奶奶，是一个，脑梗塞的患者。那是因为长期住院，导致了肺部的感染。是从外院转回来的患者。
后来，抢救成功。老奶奶的意识，逐渐好转，但是因为气管切开且带着呼吸机，说不了话。而且当时情况还比较危急，所以还输了很多的液体。
像这种危重病人，她的进食，都是从鼻管里头直接打进胃里。而且因为每天都要输大量的液体。所以她的进食水的量都是要控制的。
当老奶奶的有自主意思之后，她总是在比划着自己饿想吃东西。我们给她解释。但是老人似乎不是很能理解。所以那时候的老奶奶，你能明显感觉到她的心情并不是很好，尤其是在你去查房的时候，她都不愿意去看你。
后来经过治疗，老奶奶的身体状况逐渐好转。有很多液体可以逐渐减量，这样一来，给她打进胃里的食物逐渐增多。心情似乎是好了点。但是，她始终都不能说话。与我们的交流产生了严重的障碍。很多时候我们并不能懂老奶奶的意思。每当这个时候她就很生气的，眼睛一瞪，别过头去不在与我们比划。长久之后，老奶奶的脾气变得十分暴躁，他总是敲床。总是。不配合我们的治疗，没事就说不吃张夜啼的说后，不配合。一段时间，应该是他过得最不开心的。
突然地有那么一天。我去接班查房。问老奶奶今天感觉怎么样？老奶奶比划着肚子。张着口型说着什么？我试探得她“今天吃饱了？”她点了点头，又张着嘴说了什么，我看着她的口型，大概的猜测着“想家了？”老奶奶又点了点头，继续张着嘴比划着。我认真的猜了几遍 终于明白她是在问我什么时候能出院。
就这样，她张着口型比划着说，我一边猜，一边和她聊天。那天老奶奶的心情异常的好，我的也是。当她发现，我能听懂她说的话时，她总是冲我笑笑，然后很急切的冲我点点头。大概意思就是在说“对，我就是这个意思。”
后来我发现其实只要我仔细看她的口型，就能猜出她想表达的意思。这是其她人所做不到的。我高兴于自己的厉害。也高兴于，老奶奶能同我们交流了！
就这样，我每天上班查房，同老奶奶聊一会儿，下班交班的时候再同老奶奶聊一会儿。日复一日，老奶奶，告诉我，她在家其实不在本地，但是在本地有一套她自己的房子。老伴儿走得早，但是她从年轻的时候，就很要强。所以特别生气，自己这样像废物一样的整天的躺着。她想念她家里的房子，她想回家……
我告诉她，她的病情很明显的在好转，从一开始的十来瓶的液体，到后来逐渐减少到一瓶没有。从一开始的，让她少量的进食，到后来，几乎一日三餐，都可以吃饱。这就是在好转。等到什么时候，把气管套管拔除。她就可以说话了。等到什么时候，痰可以自己咳出来出来的时候，她就可以回家了。只要她积极配合我们的治疗，这些事都可以实现的。
老奶奶表示她非常高兴。
但也许是住院时间，真的是太长了。到后期，老奶奶有些着急。当我们拔除气管套管的时候，她非常高兴自己能发音了。能发音与我们交谈的时候，她就问我们什么时候可以回家。
而气管堵管之后，至少要观察72个小时。她的痰液能自己咳出的时候，她才可以出院。可是堵了管之后，老奶奶回家心切，很多时候她并不能咳出痰液的时候，也不说，所以还需要观察。
堵管的第一天。老奶奶就要闹着回家。我们交代病情之后，她的家里人也不赞成让她出院。可是老奶奶心急脾气大，哄都哄不好。跟她说快了快了。她也不行……但是家属不同意，她也是没办法的。
第三个夜晚我的夜班，刚接班就又是一场抢救。是这个老奶奶。后来才得知，拔管第二天下午家属探视的时候，老奶奶又闹着要回家，但家属仍然没有答应。于是老奶奶生气的说，你们走吧！我自己回我自己家。
起初大家都不是很明白。可是到了晚上。老奶奶的生命体征突然下降，意识也没了，经过抢救之后，血压心跳是有了，可是老奶奶仍然没有意识。再次气管插管，连接呼吸机之后仍然没有起色。而且体温一直持一个高烧状态。
在我接班的那天，老奶奶的体温已经达到43度。什么退烧的办法她都退不下来。最后经过一次又一次的抢救，她还是走了。护士姐姐告诉我。老奶奶意识清醒的时候，还对她们说谢谢她们这几个月的照顾，她要回家了。
上一个班的时候，老奶奶还对我有说有笑。下一个班的时候，老奶奶就突然逝世。那天之后，我回家狠狠的哭了一场。我伤心医学斗不过死亡。我伤心，我们给了老奶奶希望。可到最后她还是绝望的走了。
我伤心明明把老奶奶从死亡线上一点一点拉回，可到最后，还是失败了。我伤心老奶奶，最后都没跟我道个别。几个月的相处，让我觉得老奶奶是那么和蔼可亲的那么有毅力的一个人，可是为什么？她没坚持到最后一刻。
时过几年，我还总是清晰的记得这个老奶奶。而每当这个时候，我都感慨，人活着，其实就是自己心中那根不断的意念。意念在，什么都能有，什么都能坚持。可是意念没了，就什么都没了…
