小孩蹲在角落，眼睛红了很久，门外传来摔东西的声音，像打碎了什么透明的东西。大人的吵架总是不留缝隙，也不给解释，他不知道那是不是因为自己成绩不好，还是因为昨天吃饭的时候多说了一句话。

大人不会解释，他们只会走开，用沉默冷却情绪，他只能揣着一肚子未被翻译的情绪，一个人发呆，他想过，如果明天不在了，大人会不会后悔，会不会在饭桌边落泪，会不会在他的书桌上轻轻地摸一摸铅笔盒，然后蹲下来抱住那把空椅子，说一声“对不起”。

那不是一种真的死亡，只是一个小孩唯一能掌控的幻想，一种沉默的反抗，不需要大声，也不用反驳，只是想着，如果哪天消失了，终于有人会在意他到底是怎么了。

很多小孩都想过这样的话，有的在被关进房间之后，有的在被误会之后，有的在深夜听到父母关门离开时。小孩的心思不像水，更像玻璃，能照见一切，也容易碎，他们以为只要碎一次，大人就能听到声音。

可大人总是忙着修自己的世界，他们太快地说“没事的”、“长大就好了”、“小题大做”，于是小孩学会了不再说，幻想留在心底，像一块被埋下的糖，酸涩又甜。

一个小孩蹲在马路边，看着来往的车流，他没真的想冲出去，只是觉得，那些光亮能划破混沌。他幻想着另一个版本的结局，在那里，他的沉默被听见，他的悲伤被看见，他的名字被轻轻喊了一次。

那些念头会随着年岁悄悄褪去，被压在作业、成绩、目标下，慢慢沉到底层，但它们并没有消失，只是在某个深夜、某场电影、某段旋律中，忽然浮现。那时已经长大了，不再需要用消失来证明什么，可那种想被理解、被温柔回应的渴望，始终没有变过。

小孩终究还是没有死成，他擦干眼泪，从角落站起来，踢了一脚椅子，回房间拉开书包的拉链。门依旧没有被推开，但他好像听见客厅里，电视的声音小了一点点。