有时候会在阳台上等日落，很安静地等着天色渐渐暗下来。天气好的时候，可以看到灵山岛。听别人说过那是一尊卧佛，我却觉得那是曼妙的菩萨，我甚至看得到她脸上那种恬淡的微笑。我于是和她对话：嗨，你在看些什么？你为什么总在微笑？她当然听不见，还只是微笑着。黄昏这样难熬的时光，便在我们对彼此的微笑里，渐渐散去了。

暮色从不撩人，撩人的应该是或招展或晦涩的灯光。看久了，也便与夜色没什么两样。偶尔有车辆经过，那样的晃眼，才可以提醒我，尚未入睡，不可梦游。还好，我是个极其健忘的人。即便忘不了寒毛竖起的片刻，也愿意忘记所有的细枝末节。只要今天是百花盛开，何必非得记得前夜的雨急风骤？

慢慢走过门前的小路，木栈道吱吱格格，我便时常想起这样的时分，倘若是在岛国狭窄逼仄的小酒馆门前，着和服和木屐，会有怎样的步伐。曾经的亲密，各自散落天涯。如果时光能倒流，我是不是会选择先去看看外面的世界，她会不会选择为人妻母织布煲汤？至少，我们都曾努力奔跑过，自然应该允许自己慢下来好好打量这个世界。

门口那盏最亮的灯下，早已没有了等待的人。可曾在心里听说，只一次再寻常不过的转身，你不再是你，我依然还是我。你是你自己，我已经不是我。你还好吗？都挺好的。挺好。你站在那里，日子久了，就成了一面旗帜。

每一次日落，都是在酝酿一个不一样的明天……