好像生活就是这样，烦恼之后还有烦恼。十九岁的痛苦在二十二岁时被轻巧地翻过去了；但二十二岁还有二十二岁的痛苦。

和很多年前一样，我被一段迟迟无法理清的关系反复地困在同一个境地。

很多人都告诉我应该做决定了，或许早该做决定了。我由衷觉得他们是对的，但我却无法做到。

有一天，我坐在学校的操场看台上看日落。当时北京还很冷，操场上有稀稀拉拉的几个人在跑步。他们穿着很厚的衣服，跑得非常吃力。

我从高高的看台台阶上望下去，突然想起了初中物理的第一节物理课的练习题。

那节课讲了位移和距离的区别。习题的内容是：小明沿着四百米的操场跑道跑了整整一圈，请问他的位移是多少。

小明的位移是零。

跑一圈两圈，三圈四圈，小明的位移永远都是零。

那一刻，我突然觉得停滞不前的自己，和位移始终为零的小明没有任何区别。这个发现让我非常沮丧，天空灰下来的时候，我发了一条朋友圈，说：

“人人大概都有位移为零的日子。”

有些人和事物有糟糕的魔力，能让你一次又一次绕回原点。

就像十九岁时我一次又一次剪短头发一样。每一次坐在理发店的椅子上，我都告诉自己，我应该要放弃了。

每一次，我好像都没能真的放弃。

但在这次见到 Tony 之后，我想起了初中物理的另一道习题。是关于，怎么去测量一张纸的厚度。

纸张当然是很薄的，用直尺或游标卡尺都不能直接去获取它的厚度。但这个问题解决起来并不困难。

只要用一百张纸就可以了。

先去测量一百张纸整体的厚度，然后再除以一百。

坐在 Tony 的椅子上，我想起了十九岁时次次想放弃，又次次都失败的自己，竟然已经不记得是哪一天，突然跨过了执念的门槛。

我才明白，原来生活并没有真的位移为零的日子。

只是，在我们慢慢度过的每一天中，我们前进的距离都太过微小，所以使得它在每个当下，都无法被测量。

只有在所有我们自以为在原地徘徊的日子过去之后，我们才会意识到，自己已经走了多远的距离。

这个春天，为了克服围绕着我的那种无力感，我一直都在游泳。

说是“一直”，其实也有取巧的成分。诸如“有晚课的日子不游”，“周末人太多的日子不游”，“来姨妈的日子不游”。

听起来是一个挺懒散的计划，充满失败的预兆。但是这一次，我修改了自己的计数方式。

我不再去耿耿于怀地计算自己没有游泳的日子并视为失败；相反，我只计算我游过的总长度。

今天只游了五百米，我就要加上五百米；状态好游了一千米，就要加上一千米。

截止到我写这篇文章，我已经游了三万米了。

这三万米中有缓慢划水的日子，有提前退场的日子，也有干脆没有下水的日子。可它们加在一起，还是确凿无误的三万米。

我觉得，这才是生活中真正正确的那个计数方式。去计算每一个微小日子的总和，别太恐惧途中会出现的踌躇和徘徊。因为只有总和，才是我们真正的成就。