我总是在想，人为什么要长大，这似乎是个无谓的质询，在哲学话题里都没什么思辨的价值。可我忍不住还是想问，阿拉丁神灯会不会实现我的愿望，时光机能不能把我送回从前，流星是否真能承载一个人的愿望。

我总是幻想，总是憧憬，直到21岁我仍在纠结自五岁起就未曾做出过选择的问题，“每一岁阿拉丁神灯都许你一个愿望，你要什么？”。是的，我一直同在一个问题上执着着。

五、六岁纠结要大白兔奶糖，还是大头雪糕，未果。十一二岁纠结考班级第一还是长高十厘米，未果。十六、七岁纠结变漂亮还是考上清华，人类的欲望似乎毫无止境，一个选择千千万万个选项。

二十一岁，我终于思考出了这个困扰我十几年的问题，“我想要一个人回来，或者时光回退，拿什么换都行，大白兔，雪糕，十厘米亦或者十斤……”。可惜，这次阿拉丁并未让我如愿。

今天讲一个小老头的故事吧，故事不长，廖廖几笔就足够了。他是1953年生人，小时候是小地主家的长孙，被奶奶带大，父亲是个农村跑腿的酒席管事，母亲是个踩着一双三寸金莲，风风火火的厨子。

书念到初中毕业，其实还算不错了。24岁分家娶了个小自己七岁的媳妇，跟着生产队跑跑车，日子倒也凑活。当过党员，做过大队书记，年轻时太过仗义被骗过钱，也会偷偷出去小赌一把。

育有一儿一女，人到中年，儿子高考不利疯了三年，继而妻子生了女儿后疯疯癫癫了两三年，女儿差点活不下来。或许很离谱，但事实如此，道一句人生无常足以。

儿子治好后借钱给他娶了媳妇，也就是现在一头牛的价钱，家里的掌柜（财政大权）也一并交给了儿子。生气的是儿子以家里那头瘦弱的老驴多年不出产为由贱卖了，气的他一个倒仰，送走了跟着自己多年的老伙计。

后来的故事就稀松平常了，只是一个含饴弄孙的普通老头罢了。

农村人看中后代传承，他们那一辈我跟着叫爷爷能喊到二十几爷，家家都一定要有个孙子才好，只有他没有，整天乐呵的怀里揣着个大眼睛的小女娃，扛着鞭子赶着羊群，念叨着“命里有时终须有，命里无时莫强求。”小老头真烦人，胡茬忒扎人了些。

每每放羊回来大衣兜里总有些稀奇古怪的的山果，又甜又酸，有时还偷揣点人家的青皮核桃。手特别巧，会编竹筐，会做各种各样的小玩意儿，小风车，弓箭，竹猴儿……

小老头整日不干正事儿，尽想着逗弄小丫头，要什么都给，走哪都带着。“这是我家小尔，长的真乖哩”，别人聊天都烦他，那小丫头也混在老头堆里听完了各种家长里短，以及独属于他们那个年代的光辉过往，拼凑出了小老头的半生。

没干过什么大事，也没什么大志气，性子不算板正，即使老给小丫头讲什么“关羽、张飞、曹孟德、孔明”，也讲一些奇闻杂谈，教过楚河汉界上的排兵布阵，可惜那个小丫头是个笨蛋，即使被让个車和炮或者马，都挺不过十分钟。

后来怀里揣着的小丫头长大入学了，晒得黑黢黢的被同学嘲笑老哭鼻子，小老头直接大喇喇的往教室一站，“谁笑我家小尔了，给我站出来，看我不揍你”。

真不守规矩啊，恐吓小孩子都不脸红。后来他回忆起来说当时他老害怕那群小鬼哭鼻子了，老师来了他保准儿溜得飞快，小老头可真不仗义。

他蹬着自行车，开着小三轮，送小丫头上完了小学。每次去赶集都要买盒图钉，说攒着给我家小尔贴奖状。后来小丫头上中学住校了，太远了他送不了，每周末都背着书包要送去车站，给买票的阿姨和车师傅点根烟说道着：“我家丹娃晕车爱睡觉，还得麻烦您在这路口叫一声，孩子没钱给车费了也让她上来，回来了我给，多给点也行”。

念念叨叨个没完，他还老担心人家司机师傅开车技术不好，逮着人家传授他以前开大卡车的经验，得亏人家不嫌烦。

每周五总会赶着羊群，羊在附近吃草，他握着鞭子，提个塑料袋张望着，袋子里装着热好了的油炸馍。

家里害怕女孩拿的钱多了学坏，他不听，老是偷偷塞，哪哪都有，衣服兜里，书包夹层里，甚至课本里，一块到二十块不等。她的小丫头书读的越多，走的越远，考上了一所还不错的大学，离家数千里。

走的那天，那是丫头第二次看他哭鼻子，第一次是小丫头七岁那年摔断腿的时候，他担心以后跛了，留疤穿不了裙子，老偷偷抹眼泪。这是第二次，走的时候硬是要背书包，拧不过他，小老头真倔。

还一如既往地找人家司机念叨，叮嘱的话翻来覆去，“放假了就一定要回来啊，在外面钱不够了就说，要好好吃饭……”。临别前，硬是给丫头往兜里塞了两千块钱，纸币很新，不知道他攒了多久。

那个丫头总是想着等以后赚钱了带他去坐飞机，走出那个闭塞的小村子，去看一看祖国的大好河山；等以后有能力了把他那台掉漆的摩托车换掉，换一辆老年人能开的小车；等以后给他配备一台适合老年人的智能机，让他什么时候都能见到丫头；等以后实现小时候的愿望“给他镶一颗金牙”，等以后……等以后……

好多好多的“还没有”，太多太多的“来不及”，这时候全部都变成了苍白无用的“对不起”。对不起我食言了所有以“我长大”开头的承诺，且永远无法弥补。

对不起我以往电话里简言少语的廖廖关心，对不起我没有在倒计时的时间里好好陪陪您，对不起我不知道您最后有那么疼，对不起我没有赶着去见你，对不起，对不起，对不起……

从此我次次归去，再不闻您慈音，小路口再也没人接我了。小老头，我回来的包好重，您再来帮帮我吧。我想回家了，那个司机不认识我，我怕坐过站，您再给他说说好不好。

20岁这年，我被迫明白了曾经所有自顾自期许的长大，最后都是一场盛大的告别。我后悔了，我愿把我后半生所有的愿望抵押掉换一段可回头的时光，您再来看看我吧，梦也好，我们还没说过再见呢，让我再看看您，我怕时光太漫长，大雾过分氤氲，记不清您的脸……

小老头逝于2020年初冬，赶着冬天的第一场雪，埋在了他栽的陪我长大的那颗核桃树旁，不知道地下冷不冷，不知道没能赶回来送他最后一程，他怨不怨我。

过年回家的时候，奶奶老是念叨着他离开的时候床头没有一个孩子陪着，说他在最后几天老念叨着“我小尔怎么还不回来”，奶奶一遍遍重复，我一次次哽咽难言。

2018年他查出来肝癌晚期，小老头倔的不行，死活不治了，全家人拿他没办法，最后放弃了治疗。其实也治不好了，我们都知道的，奶奶说他想把钱留着我们上学用。在最后这几年里他栽了好多果树，编了好多筐，我们大家都好笨，谁都没学会。

爷爷，今年初春，树都发芽了，再回来看看我吧，我想您了……