听人说起Bob去世了，

脑海里立刻浮现出许多个叫Bob的身影。

直到一再确认，

才知道——

原来是对门的老邻居。

八年前，我刚搬来时，

他还住在对门。

清瘦的身影，常在院子里忙碌，

说是做网络技术的专家，

虽然退休了，

却还常热心地帮助邻居们排查网络故障。

他有个女朋友，住在湖的对岸。

他说，

可以隔湖挥手，

彼此还能望见对方。

那情景，

像极了老电影里的镜头——

温柔，又遥远。

那时我还没常住，

偶尔碰面，笑笑，闲聊几句。

等我真正落脚下来，

他却已经卖了房，搬走了。

听说售价涨了八十多万，

为他感到由衷高兴。

三年，搬走仅仅三年，

竟已走到人生的终点。

再多的钱财，又能怎样？

只剩一种难以言说的空白，

和深深的无力感，

在心底缓缓沉落。

他的女朋友张罗了追思会，

众人要来送他最后一程，

群里满是温暖的回忆，

说着他们相识的故事，

说他是如何令人喜爱，

怎么就突然没了呢？

忽然感到一丝悲伤，

像风穿过廊道的叹息。

我们曾面对面住着，

却从未真正了解过彼此。

一念之间，

就永远错过了深谈的可能。

如今，那栋房子里，

住着我最好的朋友，

生活悄然填满了曾经的空位，

几乎忘了，这里曾有个叫Bob的人，

住了将近二十年。

人生啊，

总是在相遇中欢喜，

在告别中沉默，

在一个个空缺之间，

慢慢学会继续前行。

或许这正是时间的方式——

温柔而坚定地，

教会我们，如何释怀。

Bob走了，

而窗外的湖面依然平静，

有人挥手，

有人沉默，

但生命，

还在前行的路上。