那一日，我闲来无事，顺着紫藤萝的枝枝蔓蔓，误入一窄巷人家，只见门头赫然显立"薛府"两个大字，想必是京中官宦人家，门庭虽简，所见处细细看来却别出心裁，穿过屏风，一老一少正坐在梧桐树下乘凉，老者一手持书，一手背后，抬头看这枝繁叶茂，浅词吟道：庭除一古桐，耸干入云中。一旁低头正兴致勃勃玩树影的女儿随即来附：枝迎南北鸟，叶送往来风。其父转身，惊讶于他八岁的女儿竟有如此才情，不仅对仗工整，而且构思巧妙，可马上便转喜为悲，往来风，南北鸟，细细一想不就是风尘吗？
此女便是薛洪度，又名薛涛。
没过几年，其父因勇进谏言，得罪了当朝权贵，被贬至川，没错，就是李白笔下的那个难于上青天的蜀，一路跋山涉水，颠沛流离，又几年，其父出使南召中途染病而命丧黄泉，此时，薛涛年仅14岁。
14岁的我，正是为赋新词强说愁的年纪，常常默念，我左手有过目不忘的萤火，右手是十年一个漫长的打坐，郭敬明的小说还大肆风行，十年，从我们口中不痛不痒，而对于这个家道中落，性敏聪慧的女孩来说，确是飞速成长的十年，她洞晓音律，容资美艳，十六岁便沦为乐妓。
后来我不止一次想，若这个集美貌和才华于一身的女子，一生殷实丰盛，随着历史的洪流步入为人妻，为人母的常规轨迹中，又会怎样？最近看许多历史卫道士又出来高呼，说薛涛必为乐妓，否则不会有那么多千古绝唱，不会有流传至今的风流佳话，历史上从来不缺少贤妻良母，可享有盛名的女诗人却捉襟见肘。每每听到这样的歪道斜理，我就恨不得把他扔到三国鼎立，六国战乱的时代，让乱世再造就一个英雄。
若干年后，有一次我游学至浣花溪，只见竹林疏疏，流水淙淙，草木花卉铺陈其间，亭台楼阁错落有致，远望是水天相接，碧澄一片，近看有弱柳扁舟，诗意栏杆。道路两旁是枇杷花和菖蒲花，大有扰弱新蒲叶又齐，春深花发塞前溪的欣欣向荣。
亭中有一女子，着女冠服，仙风道骨，步履轻柔，背竹临湖，以天地为景，以经历为意，作字无女子意，笔力峻激，其行书妙处颇得王羲之之法。
我本无意打扰，忽见笺上小诗，不禁悲从中来，"曾经沧海难为水，除却巫山不是云，取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君"，一别几十年，元稹的音容笑貌早已化作缕缕青烟，这首她最爱的人为别人做的诗，如今却成了她思念的寄托，她和元稹相识一日，相爱一年，离别和祈盼却贯穿了她此后的一生，花开不同赏，花落不同悲，欲问相思处，花开花落时，这个周旋于蜂蝶中，享名于千里外的女子，最后青衣孤灯，恰恰应了，半缘修道半缘君。
