蜗牛小姐住在城郊，每天6点准时出现在路口的大香樟树下等最早的那趟进城区的小巴士，她亮晶晶的唇彩如同一缕阳光，唤醒了年轻的巴士司机困乏的眼。他总是小心翼翼地在她身边停下，生怕扬起地上的尘土，弄脏她的衣裳。

这个时候，蜗牛小姐上中学的弟弟总要抓着半个油腻腻的烙饼追上来。他一边扭动着壮硕的身躯，一边大声喊着，“姐 ，你早餐没吃完，妈让你带路上吃。”

她小心翼翼接过来，用几层纸巾包住，塞在包的最外层。

蜗牛小姐看着弟弟的背影出神，原本肥大的校服仿佛一夜之间变短了，露出一截红色的袜子，颇为好笑。蜗牛小姐恍惚了，仿佛她不曾有过这么一个弟弟。

到了城区再转一趟公交车，赶在最后十分钟挤上公司电梯。电梯里面像一个火柴盒，虽然密密麻麻挤满了火柴棍，但每根火柴都站得直挺挺。蜗牛小姐屏住呼吸，伸长脖子看着电梯数字跳动，轮到自己时，她如一只蝴蝶般轻盈地掠过人群。

出了电梯左转就是格子间，蜗牛小姐坐在一个最不起眼的角落，她每天悄无声息地在这里出没，没有人知道她什么时候来，也没人知道她什么时候走。或者根本就没人知道她的存在。

办公桌上不允许放置私人物品，蜗牛小姐偷偷在桌子上贴了一张少女时期拍的大头贴，照片上的蜗牛小姐扎着双马尾，旁边是她的好朋友小北。小北剪着精神的男生头，圆瞪着的眼里有一丝莫名的怒气，跟蜗牛小姐满脸的傻气形成鲜明对比。

拍照的那天小北说：“我要离开这个死气沉沉的鬼地方。”

蜗牛小姐抓住她说：“那我们拍一张照片留念吧，你从来不肯跟我拍照。”于是就有了那张照片。

没想到第二天小北的妈妈就找到了学校。“你一定知道我们家小北去了哪里。”小北妈妈和班主任认定蜗牛小姐隐瞒了小北的去向，好像是蜗牛小姐把她藏起来了一般。

蜗牛小姐也想知道小北去了哪里。她跑到跟小北的秘密领地，她看到她们挂在树上的风筝只剩下一只，她就想小北一定是跟着风筝飞走了。

蜗牛小姐的工作很繁琐，并没有太多时间可以发呆。

当大家开始三三两两邀约着去哪里解决中餐。蜗牛小姐正被一堆急着要复印的文件和临时要准备的资料困住。饥肠辘辘的她拿出早上的烙饼咬了一口，又硬又冷，灌了一口热水才勉强吞下去。

蜗牛小姐没来得及到公司楼下吃碗温热的馄饨，马不停蹄把文件给上司送去。上司习惯性地敲敲桌子，示意她放下，从头至尾没有抬头看一眼。蜗牛小姐轻轻放下文件，走路像猫一样无声。

新来的帅气的男同事笑起来像冬日午后的阳光。上司带他在办公室巡场一周，经过蜗牛小姐的时候，留下淡淡青草香。她突然意识到自己身上那股油腻的味道多么突兀。

下班回家的蜗牛小姐独自在路边等最后一趟巴士，天色灰蒙蒙，周遭都一片黯然，唯有一家小店笼罩着一层奇异的光晕，像穿过薄薄云层的月光。

蜗牛小姐的脚步被吸引过去，货架上摆满了晶莹剔透的玻璃瓶，空气中弥漫着似有似无的香味。前一秒还嗅到了一股异香，仔细分辨又什么都没有。

四下无人，蜗牛小姐鼓起勇气大声呼唤几遍，仍然没有人声。她拿起一个瓶子，里面是如天空般清澈的澄蓝液体。她喷了一点点到手腕，瞬间迷醉在那无法形容的香味里。

她突然听到了汽车的声音。巴士司机焦急地四处张望，这个不知名字的女孩总是坐最后一趟巴士回家。城郊的路那么黑，如果错过，她一个人回家多么危险。

蜗牛小姐如同从梦中惊醒，她看到了回家的巴士停在站台，她迟疑了一下，还是拿走了那个瓶子。她冲巴士司机感激地笑，那笑里流光溢彩，如同暗夜的彩虹。

晚饭时候父母又开始唠叨，一边训斥在学校惹祸的弟弟，一边又说着谁家的儿子赚大钱了，谁家的女儿又找了好婆家。她听着听着心不知飞到了哪里。

她沐浴之后迫不及待回到自己的小阁楼，从包里掏出那个蓝色的瓶子，在空中喷出一道水雾，她深深吸一口，一种奇异的香味如丝绸睡衣般将她的身体包裹，如同陷入一个柔软的梦里。

她突然学会了舞蹈，光着脚在地板上轻盈地旋转，旋转。她的心快乐地在唱歌，那是一首古老的歌谣，“小鸟睡了，蝴蝶睡了，玫瑰睡了，紫罗兰也睡了，月亮出来唱歌了。”

在歌声中，她的身体越来越轻，越来越轻。蓝色的月亮又大又圆，她沿着月光飞了出去。

第二天早上蜗牛小姐在自己的床上醒来，她的脸上多了月亮般的光华。她站在路口的那棵香樟树下，袅袅婷婷，仿若带着氤氲之气。她不自觉地露出笑意，那笑让人晃眼。