银簪划拉出的快递件
隔年才送到人间
我们管这叫浪漫
老牛嚼剩的月光
拌上鹊鸟衔来的碎云
正好够拌一碗凉面：
“要蒜吗？” “要——”
你总是这么实在
而我要的
不过是二维码扫不出的
那句旧话：
“改天一起看银河拆迁？”
其实不用等改天
此刻 wifi 信号般
时断时续的星光
已够我们
就着隔夜茶
把民政局盖章的纸
嚼成糖
甜到蛀牙也没关系
反正七十岁时
你左我右
并排躺在牙科诊所的
电动躺椅上
张着没牙的嘴
笑天上那些
忙着搭桥的年轻人
真傻
桥——哪比得过高楼缝隙里
我们联手摁亮的
那盏节能灯
正把白发映成银河
