维克多·弗兰克曾经说过：“在刺激与反应之间，有一个空间。在那个空间中，我们有力量选择自己的反应。而我们的反应展现了我们的成长和自由。”今天，特别想回到110年前的中国东北，看一个人的成长和自由。

1910年10月25日，黑龙江哈尔滨爆发了一场震惊世界的瘟疫——鼠疫。这场鼠疫是怎么来的呢？当时西伯利亚开矿，但由于俄国缺少劳动力，加上东北经济不景气，所以大量的中国劳工从满洲里进入西伯利亚去开矿赚钱。而1910年10月份，西伯利亚就开始出现了鼠疫，俄国人、中国人不少都因此丧命。但当时的沙皇俄国并未进行救治，而是封锁消息，把大量染病的中国劳工赶出西伯利亚。

这些被赶回来的中国劳动，只能卷铺盖回家。最早回来的两个劳工路过满洲里，在一个简陋的小旅店留宿。四个人一个房间，这两个劳工一张床，另外两个人一张床。结果第二天晚上，两个劳动就开始发烧，没多久就吐血死了，而死后的身体发黑发紫。当时人们并没有医学常识，加上当时清政府四面受敌，疏于对这种边界小城的管理，看着死人也就直接土埋处理了。

但当天晚上同屋的两名旅客也病发身亡，随后的几天陆续有人死去，症状都一样。大家纷纷揣测死因，有的说是得病了，还有的说邪祟附体……说什么的都有。但紧跟着从满洲里开始，顺着中东铁路，疫情很快向南扩大，不久就波及整个东三省，最终在哈尔滨大爆发。

疫情爆发时，我们习惯地会看政府的举动，那么当时的清政府是如何反应呢？当时的清政府已是风雨飘零，主掌朝政的隆裕太后和摄政王载沣面对这场危机本就捉襟见肘，又加上日俄两国趁机想要完整的占领东三省，两国以清政府无力控制疫情为由想要拿到东三省的防疫权。而清政府此时却表现出少有的清醒，咬牙说我们能干，不需要别的国家来管。但话好说，事难干。载沣就犯难了，问大臣们谁能去哈尔滨控制疫情，这时候留美读博归来的外务部施肇基推荐了一个人——伍连德。

伍连德祖籍广州，出生在马来西亚，在英国剑桥大学拿到了医学博士，当时受袁世凯委派正在天津陆军军医医学堂当副校长。接到委派后，31岁的伍连德一口答应下来，条件只有一个：朝廷必须给他全权负责的权力。在清政府无人可用之际，载沣诏给东三省长官锡良，要他全力配合支持伍连德工作，由此伍连德挂帅北征。

伍连德到达前，东北疫区是片什么景象呢？鼠疫很严重不假，但是人们根本没有意识，还相当密切地接触，赶集、买卖。家里有死者就送到乱坟岗土埋，没有任何防护措施。

伍连德到达哈尔滨的那天正是西方的圣诞节前夜，就在西方世界都在欢度圣诞的时候，中国的北方，却是一片人间炼狱的景象：在哈尔滨冰冷的大街上，到处都是因为瘟疫死亡的尸体，到处都是悲痛哭嚎的送葬队伍。根据当时的统计，黑龙江、吉林两省，已经死亡近4万人，接近两省总人口的2%，而且，这个数字还在不断快速增长。

那么，到底鼠疫因何而起呢？在东北瘟疫早期，就已经确定了这次瘟疫是鼠疫流行。当时，其他专家都建议，大力灭鼠消灭传染源。但是，伍连德却觉得不对，要知道欧洲爆发的几次大型鼠疫（黑死病）都是老鼠得了病，跳蚤咬了老鼠，再咬了人这样传染。但当时正是冬天，大量跳蚤、老鼠出来活动的可能性不大，而且传播速度不可能这么快，所以他坚信另有传播渠道。

而要弄明白这个问题，就不得不解剖尸体。咱都知道，那个年月死者为大，那些死者的家人怎么可能让他解剖呢。正巧当时一个在当地开旅馆的日本女人也染病去世了。一得到这个消息，伍连德立刻赶到现场把旅馆封锁了，并亲自解剖了尸体，这才发现了这次鼠疫是肺部感染，所以断定是肺鼠疫，也就是说，传染源来自人与人之间密切接触的飞沫传播。

得到结论后，伍连德做了哪些事呢？

首先，便是我们今年特别熟悉的两个字：隔离。

他把疫区分成四个相互隔离的小区，每个小区由一位医生负责排查。他同时把人群分为三类，病人送到专门的防疫医院救治，疑似病人用火车车厢把他们相互隔离，剩下没感染的也随时保持监测。疑似的，确诊的，重症的，轻症的，我们今天使用的病房分类就是从当时传下来的。

其次，佩戴口罩。

他设计发明了我国第一只口罩。原先的口罩就只有一层纱布，戴跟没戴一个样。他发明的口罩是两层，中间再放上块药棉花，因此现代的常规口罩又叫“伍式口罩”。

最后，焚烧尸体。

通过隔离和佩戴口罩措施，伍连德认为哈尔滨鼠疫可以得到了控制。但是没成想鼠疫越发厉害，这让他很困惑，就在这时他想某个疏忽的环节，就是死者尸体的处理。原来当时的死者，都必须是土葬，这就给死者身上的病毒提供了绝佳的繁衍机会。

1911年1月31日，正是农历大年初一。就在这个原本应该阖家团圆，喜庆欢度的日子，伍连德主持了，我国第一次大规模，针对瘟疫死者的尸体焚烧。2000多具尸体，烧了整整3天3夜。

就这样，鼠疫慢慢得到了控制，终于在1911年的3月1日，伍连德到达哈尔滨的67天，哈尔滨零感染，零死亡，并此后的几天内一直保持零感染。伍连德宣布，鼠疫斗争取得了胜利。但当时他就断定哈尔滨鼠疫必定会重卷而来，果然在九年后，东北再次爆发鼠疫，但伍连德早有准备，很快就平息了疫情。

罗曼·罗兰说：“世界上只有一种英雄气概，就是如实地见到这个世界，并且热爱它。”在经历了多次大规模疫情防控后，伍连德为全球各国提供了较为完备的疫情防控措施，包括大规模隔离、现代口罩等等，为现代医学做出了突出的贡献，并曾提名诺贝尔生理和医学奖。晚年的伍连德回到了他的出生地马来西亚，从一个万众瞩目的斗疫专家转变为一个普普通通的医生，继续悬壶济世、治病救人，直到1960年去世。

在我们的内心，有着自己的光明和黑暗，璀璨和暗淡，而我们外在的面容也拥有属于自己的境界。当我们的心真的向着世界开放的时候，就会看见生活真实的模样——砥砺和绽放共存，危机和新生相依，痛苦与欢乐相伴。