前言：最新一期的三联生活周刊是6月26日出版的，封面标题叫做“三十岁的恐慌。”

 嗯，挺应景的，因为我就要三十岁了。

所以我打算写这个系列，但是并不是纪念我三十而立，因为我三十了，并不而立。

一个细腻、敏感、受过文学气息熏陶、内心丰富的理想主义女青年的30岁，其实自我感觉和20+没啥区别，只是既然非要背上时下不受待见的“文艺青年”的称号，还不如“一不做、二不休”，索性做点有仪式感的事儿。

仪式感既然是一种感觉，那么承载这种感觉的载体必然仁者见仁智者见智，有些人的仪式感就是花掉满满一天去整理30年来的心境，那些看似模糊的回忆，那些转瞬即逝的思绪，那些俞渐明晰的观念，都是一触而发的隐秘火山，我有故事，你有酒吗？

没关系啊，酒，我有啊，所以故事，不必讲给每个人听。

当你越快到传说中被妖魔化的女人的30岁的时的某一个阶段，和29、31的差别在哪，你根本说不上来。

世俗之总是以它自认为的好意去提醒你30将至的胶原蛋白的流失、容貌的凋零、精力的下降，当然，以我30年的经历我也感叹岁月的残酷。可是世俗，之所以为世俗，因为它偏颇、因为它市侩、因为它没有灵魂。

世俗很少告诉30岁的女人会比过去更坚定、更从容、更睿智以及更好的和这个世界和自己相处，如果以30岁的智慧去过18岁的人生，人生又会不会是另一番光景。世俗是几千年不变的，所以它以广为流传而强大；同时，也正因为它的及几千年不变，所以它以没有生命力而脆弱不堪。

我们是人，所以我们拥有一种与生俱来的向上的力量，这是一种生命力，不因挫折停滞，不因苦难终止。

那么，在我30岁之际，我想先来讲讲30年生命里的那些花儿。不管她们在哪里盛开，都曾惊艳，正在惊艳，还将惊艳我的人生。

首先，我想讲的是，阅读和写作，也不仅仅是阅读和写作。阅读和写作这两个词的搭配更多时候出现在学生时代的考试，只不过我当年高考时的阅读和写作不仅没有惊艳当时的生命，反而成为一种深深的遗憾，一度让我认为我的付出并没有任何意义。只能是站在30岁一站会来历史性的看待，才明白什么叫做“世上没有白走的路,每一步都算数；世上没有白读的书,每一本都融进你的气质里。”

古人讲“腹有诗书气自华”，阅读给一个普通人带来的自然不可比拟那些书本里“酾酒临江”、风流倜傥大文豪。但是，阅读能够替我们打开一扇窗户，带你去世界各个角落，去了解平常接触不到的社会层面；阅读能给我们一个思辨的机会，站在旁观者的角度看人性、看生活、看世界，留给自己与内心深处对话的宁静空间。然后，阅读就不言而喻、水到渠成地带给一个人气质的变化，带领你向善向美，教化你宽容豁达，给予你睿智和明理。

写作亦然。首先它能带给人深入思考，在写作的过程中更深入的将思考固化、体系化，然后获得一次思想层面的升华；其次他也是排解情绪的出口，当你不论高兴、难过、抑郁的时候，当你既没钱买包，也没人陪你买醉的时候，你可以在各种“转朱阁、低绮户、照无眠”之后略带无奈又豁达高呼“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，然后该干啥干啥吧，反正此刻也没有更好的办法。

阅读和写作，并没有让我变成的大V，年入百万；也不能让我出类拔萃，一鸣惊人；但他们都深深的影响着我。给予我对美好的追求，然后去做一个美好的人；给予我战胜困难的信念，然后去做一个坚定的人；给予我对生活的定义，然后去做一个豁达的人。

我是一个普通人，但是阅读和写作给予了我超越滚滚尘世的翅膀，面对着生活的一地鸡毛、七零八落，我还能做一个有灵魂的人，而灵魂对我来说就是那么重要。

如果没有过了很久很久，你永远不会知道，那些书本和纸笔带给你的那些思维的火花，就在上天安排的某个不经意的场合瞬间点亮了你。

这就是岁月的馈赠，也是你自己给自己的礼物。

其次，我来讲讲经历。经历是一个中性词，有好的有坏的经历，我们认为当时开心的经历是花儿，当时不开心的经历是泥淖。这种判断对于彼时来说，没啥问题。

在此，我并不想细数自己30年的经历，因为30年的经历告诉我，谁也不敢断言在人生的长河里，那些经历的伏笔都会对故事的发展起怎样的作用。只能是从是经历本身而言讲，我更加敬畏经历本身了。因为深知今天所走的每一步都有可能对明天产生化学反应，“明天就像是盒子里的巧克力糖，谁也不知道下一颗是什么味道”，所以也充满想象。

之所以把经历算作“那些花儿”一是总的来说一路走来纵有坎坷，但是生活依然在每一个坎坷关头给予关照；二来既然经历在当下还无法判断好坏，那么“希望总是有的，万一实现了哪”。

阅读写作和经历，共同点都是在当下看他们并不知道他们存在的意义何在，只有等到了某一天或者才能明白。

这就是30的我明白的，有多少还没明白，我只能等时间告诉我。

大约是因为30了，写东西都是虎头蛇尾，更深感文字工作不易。李健在《立与不立皆辛苦》描写他会隐隐地担忧甚至心疼那些怀揣音乐或是明星梦的年轻人，他们中间即使只有几个人可能成为职业歌手，但很多人都深信不疑认定自己的一生就是做这个的。再过10年，他们人到中年，还在追逐着这个梦想，梦想距离他们可能比今天还要遥远，或者也许已变为压力和阻力。李健想告诉他们，可以找一个其他的工作让自己生活得开心些、舒适些，别让梦想压得喘不过气。如果一定要自己无路可退，那就要做好无怨无悔的准备，就像一个苦行僧，一生都在修行，直到戒掉所有的迷惑、失望、悲伤、患得患失等等。

这就是一个成功歌手告诉我们普通人的人生哲学，成功的背后都堆着高高的寂寞，不过，堆满了高高的寂寞也不一定成功。

人生在世，除了修行，别无他法。

后记：三十而立系列是我对30岁的仪式，并不是因为30岁有多么值得纪念的意义，仅仅是借机给时光和自己一份礼物。内容上可能也将是多年来第一次直接描述自己的故事，希望自己能够带着30年来喜怒哀乐换来的经验、教训、勇气、期望继续走下去。

有灵魂的仪式才配称得上仪式，就像“刻舟求剑”里的船客，在船舷上重重的刻下标记，纪念失去的那一刻。

据此，大多数的生日趴都叫做聚会，当然啦，人家本来就是聚会。

想了一个多月准备动手，发现想写点东西其实并不容易，思绪这种东西，有时候你觉得它像一滴墨，一滴水晕染下去它就可以变成一团云雾，无限扩散，天旋地转进入另一个空间；有时候你发现它就是一块石头，无法生发。

从有所触动到把每一点灵感凌乱的记到手机上，再到一段一段堆到电脑上，再到连贯整理出来，很难说此时写得东西能表达彼时的感受。和生活的“干正事”比起来，“写故事”是一件很奢侈的事情。

三十而立的“花儿”首篇，我讲了讲“花儿”的故事，对，就是那些“在我生命每个角落，静静为我开着”也是“被风吹走，散落在天涯”的回忆之花。

所以，下一篇我想给你讲讲鸟的故事，它叫做《恐高的鸟》。

�