五月的夏天，已经感觉到了闷热。快要走了，没人那样勤奋，早早起床去教室学习。床头那个明星帅哥的笑容已经苍白，像一朵枯萎的忘忧草。房间里还是熟悉的风扇的声音，劣质的声音，快要转不动的样子。
毕业论文上的字，像蚂蚁，各自爬回自己的家。我们或留下或离开，这座城市，我们停留了四年，尚未熟悉。
某某人上班了，某某人签合同了，某某人找到了一个肥得冒油的工作，某某人被“遣返”到偏远的家乡。一切以平静的语气诉说。一切都不能引发一点激动。大四的最后几个月是一潭死水。
一位费了九牛二虎之力才考上研究生的朋友诚恳地对我说：“考上了也不知道要怎么办。”她拿到那张梦寐以求的通知书后，静静地端着一盆衣服，洗去了。洗手间哗哗的流水总有好心的舍友去关上。而时间是关不上的，虽然我们谁也不说。
蝉还没有鸣，我们的心已经开始鸣了，毕竟我们还年轻。
深夜，风扇吱吱呀呀地响着，楼上偶尔传来几声遥远的咒骂声，在此刻也觉得格外的亲切。翻个身，又迷迷糊糊地睡去。把愤怒留给新生们，把倦怠留给自己。
大家都慵懒地窝在床上，不再去教室了，不再去听课，即使讲课的是妙语连珠的教授。也不去图书馆，尽管图书馆里的藏书十分丰富。躺在床上是自由的，看不下去的时候，便随手把书扔到床下。
这是一座宽敞而狭小的校园。
校园是不能缩到鞋底带走的。被单已经洗得发白。老师的批评和表扬都忘记了。因为我们将生活放在彼处。
昆德拉说，聚会是为了告别。
毕业前夕，大家聚在一个小饭馆里，大声嚷嚷着劝酒的，默默地一杯杯喝光的。其实，也只有在这毕业前的醉酒中，大家才会显露一回真实的自己。
有同学喝醉了酒。原来醉酒的滋味这么难受，睡又睡不着，站又站不稳，大脑是停止转动的风车，又哭又笑的样子让人心疼。
吃饭之后，有人建议通宵唱K，毕竟对毕业生来说，这是最后的狂欢。
毕业季的同学们总是会有一些疯狂的。以前在网上看过一些报道，将撕碎的教科书从楼上撒了下来，纷纷扬扬的，场面煞是壮观。但现在呢，更多的人把书搬到宿舍楼前，廉价卖出，一元一本，两元一本。其实他们不指望这些或者像新书一样的旧书或者翻得稀烂的书籍能卖得多少收入，他们更多的是想再体验一次带有浓厚大学氛围的场景，似乎这样做的话，会感觉毕业还离他们很远。
毕业生不再给家里写信。每次在电话里，懒洋洋地应付几句。这并不能说明他们不爱父亲和母亲了，他们只是找不到更好的表达方式。毕业生比新生更爱母亲。新生最爱的是女朋友或男朋友，而经历过酸甜苦辣的毕业生们明白，最可爱的还是母亲。
再看一眼校园，才发现校园陌生得像大观园。原来认为熟悉的地方其实好多没去过，这最后一次走过才发现有好多风景好多秘密。
最后的大学生活还没有照一张特别端庄的、穿学士袍、戴学士帽的照片！最后的大学生活还没有细细的在图书馆读一本书！最后的大学生活还带着许多的纠结！最后的大学生活还带着对未来生活的不确定性！最后的大学生活更带着一份新的希望，不断向前。
