不想长大。
从儿时起就讨厌成长，总是喜欢曾经的日子，曾经的你我。
岁月的流逝带走了太多我想拼命珍惜的东西，深深的惶恐，这不是我想要的未来。
可能是太早尝到了离别的苦涩，在那个不该触碰生离死别的年纪里，我哭过，疼过，怀疑过。
陪我长大的奶奶，在我儿时早早的走了。
病痛折磨了她整整三个年头，我见证了她的痛，她的泪。可是，我从未想过，有一天她真的就离开了，丢下了我，丢下了这个她生活了几十年的世界......
那种再也回不来的失去令我震惊。
我始终不能相信那是真的，不能相信每天都在的奶奶，居然再也回不来了……
满心的疑惑与不解。
我甚至哭不出来。只是一心地期待着，期待着有人能告诉我：这是假的，这，只是个玩笑。
可是，并没有。
多少年过去了，直至今日，我梦里的奶奶依旧是活生生的存在。还在那个旧房子里，还是那阳光满满的阳台，逆光里的微笑依旧安详。她在等我，她在欢迎我，一直都在的......
奶奶没有走，她活在了我的世界里。永远都不会走。
只是他们、他们、他们，都不相信罢了……
可是，爸爸的泪水令我疼。
那是我生平第一次触碰到疼这个字眼。很压抑，迷茫，我无法喘息。
奶奶离去时，我的爸爸依旧是一个三十出头的、奶奶手心里的小小孩。
爸爸哭了，谁都没有看到。但是我知道，因为我看见他的心在流泪，如同决堤的江河，刺骨的疼。
他再也没有妈妈了。多么恐怖。多么绝望。
爸爸一次次地在梦里哭喊，我第一次懂得了失去的疼，第一次懂得了孤独一一那种揪心的破碎。
在我二十出头，懵懵懂懂的年纪里，我的爷爷也突然走了。
是一种毫无征兆的离去。我不在身边，大家都不在身边......
多么恐惧的离去。没有告别，没有讯息。就那样走了，什么也不留下......
好多人告诉我，你的爷爷走了，再也回不来了。
我大哭了整整一个下午。
傍晚，我却不再难过了。
因为，我知道，爷爷还在。
和奶奶一样，这只是个谎言。我不能信。
他们都在。在那个温暖的老房子里，没有病痛，没有离别。
他们都在，只是我不愿去叨扰罢了……
所以，那个有我童年回忆的老房子，我是再也没有回去过。
我怕大家再骗我。
我怕爷爷奶奶也淘气。怕他们悄悄藏起来，让我找不到。
流过太多眼泪，我长大了。我都知道，我不能再受骗了。
爷爷奶奶都在，你们谁也别想糊弄我。
爷爷奶奶都在，你们不信。但是，我的爸爸是相信的吧，同我一样。
我们俩都信。
