许久未使用这个账号了。

突然，打开，登录，却是为了一本书。

——蒋韵的《在山那边》。

不记得为什么买这本书，好像是在小红书上看到了一篇推文。反正，这本书就这样毫无征兆地出现在了我的床头。

说实在的，刚开始几天， 这本书吸引我的，只是它绿色的“躯壳”，让我这个绿色的极度爱好者，难以自拔。但渐渐地，我被故事本身吸引。

多少年了，害怕读完一本的书的感觉，终于又回来了。

合上书，思考一个问题。

——到底是什么，在吸引我？其实说不清，也道不明。

可能是，作者淡淡却透骨的笔触；

可能是，宋老师和晓山那段看似如水、实则热烈的爱情；

或者是，那一方名为“青山栈”的世外之地。

说中，这样描述“青山栈”。

院子宽敞、明亮，散落着石桌、木头摇椅、花木架。穿过一个小角门，是一条石板小径。绿绿的竹子，这里一丛，那里一丛。还有几颗枫树，点缀其中。

倾斜的屋顶之下，一面大大的玻璃窗，引入了盛夏的山景。山峦起伏，郁郁葱葱。

栈中的食物质朴，都保留着食物本身的滋味。

山蘑菇炖鸡、鲜蕨菜炒肉、砂锅烩豆腐、地皮菜摊鸡蛋、野菜杂面团子、猪肉野蒜水饺......

喜欢宋老师和晓山那个小花园。

宋楚鸣手持洒水枪，抬头朝她温柔地笑笑，水雾在阳光下瞬间变幻出彩虹。

她的爱人，两鬓已然斑白却依旧英俊的男人，在水雾下面，心疼、眷恋地朝她微笑。

那个充满了各式花类的花园。

但当女主人真正意识到它的美好时，却已经太迟了。

认识它们太晚了，晓山眷恋地想。

晓山因为生病永远地离开了宋老师。宋老师带着晓山去了“青山栈”，那个他们年轻时幻想的“乌托邦”。

晓山离去的那天很美，书中这样描写：

十月。在北方，早已是秋高气爽的季节。柿子红了，黄河畔河沿枣红了，枫树、槭树和黄栌都红了叶子。而银杏和杨树，则是辉煌的金色。大地斑斓，天空高远，阳光明净橙澈。可这个南方城市，仍然是热烈浓郁你的夏天。

最喜欢书中的一句话。

“我们只是路过万物，如同一阵风吹过。”

虽然是引用里尔克的诗句，但这句话通过宋老师和晓山，以及“青山栈”租客的故事，慢慢渗透进我的内心。

如一颗不经意间掉入平静湖泊的小石头，未掀起波涛，可激起的涟漪，一圈绕着一圈，久久不能平复。

在意的、难过的、激动的，亦或者久久不能平复......一切的一切，在若干年后都会最终归于平淡，甚至我们还会对自己那时的“焦灼不安”表示——不甚理解。

最后就用书中关于晚霞的描写，结束这次的“碎碎念”吧。

连绵起伏的山峦，千沟万壑，树林，大地，似乎，都在肃穆地等待着一个辉煌的坠落。

夕阳沉落的那一刻，半天的红云，翻滚着、卷着烈焰。渐渐地，烈焰熄灭，凝成半天血海。天空下的他们，也变成了血人。树是血树，山是血山，大地是血色大地。

但是，很快地，血色的天空渐渐黯淡下去，渐渐归于平静。