（一）从你问我叫什么名字开始，有了一切
与他相识在剧组。彼时我是不起眼的化妆助理，他是大名鼎鼎的制片人。开机饭上，总导演挨个介绍了各个主创人员的名字，有艺名，也有真名，有合作过很多次的熟人，也有初出茅庐的新人。大家彼此心照不宣，觥筹交错中完成了一次大规模交流会。
他坐我对面，导演介绍他的时候说，这是我最重要的合作伙伴龙新，也是我们组的制片人，同时也是个单身黄金汉，北京两套房，会六国语言，单身的姑娘们努力了啊。在座的全都哈哈大笑，有意无意地看向我身边的女主角。
女主角是导演公司的签约艺人，戏份比较重，只能随组，不像其他女二女三只有几场戏，按通告来即可，不用每天跟着剧组住。这次开机饭因为定在第一场戏所在的偏远山区，很多演员都没来。在座的一共就女主，带我的化妆老师和我三个女生。化妆老师已婚，这点剧组里很多跟她合作过的人都知道，自然被排除在暧昧之外。我猜测，大概是女主跟这位所谓的“黄金单身汉”有过一些交往，才引得众人猜度。
女主也是大方，起身道：大家笑呵笑呵得了啊，咱们该拍戏拍戏，戏之外的事咱们拍摄结束之后再谈。我先敬大家一杯，预祝咱们拍摄顺利。
众人不再起哄，心悦诚服地鼓掌。这番话说得确是有水平，不迎不拒，只显示了自己一心拍戏的敬业精神，谁也不得罪。我暗暗想，是不是娱乐圈混久了，都有如此高的情商。若真是如此，我倒要在剧组好好历练一番。周边人总说我言语不着边际，横冲直撞，每每说完一番话总能树敌多几许。
小心思起起伏伏，嘴巴却闭得紧。周围坐的很多人都相熟，都是跟过很多组的老人儿了，所以把酒言欢，聊兴甚浓。我大四实习，第一次出来跟组，怕言多有失，不敢妄言，只默默地夹菜。烤鸭，水煮鱼，糖醋里脊，干锅土豆片，烧鸡……我把从我面前经过的菜夹了个遍，正大快朵颐之时，忽闻对面传来一口京片子，姑娘，你叫什么名字呀？
我惊慌抬头，看见黄金单身汉直直地望向我这边，一脸询问。周围的人也都看向我，大概也都是想知道我什么来历。导演刚才把我周边一圈人都介绍了，什么制片人，统筹，女主，男主，摄影老师，灯光老师，录音老师，化妆老师。独独漏掉了我。或许他们以为我是关系户也不一定，我赶紧自以为是地澄清，我叫阮玩，吃喝玩乐的玩，目前是化妆助理。众人有的哦了一声，有的没有回应，径直夹了菜又与身边的人继续未完话题。
只有黄金单身汉玩味地笑笑，嘿，名字还挺有意思。哦对，我叫龙新，刚才已经介绍过了，你跟他们一样叫我新哥就行，有什么事可以来找我，我也就是服务大家的。我唯唯诺诺地点头，心里有点小小的感激。在剧组这个鱼龙混杂的地方，大家更多混的是辈分，认的是关系，没人会去关注一个小小的助理，更别说跟你主动介绍自己，给你提供帮助。不管这是场面话还是真心实意，我心底还是涌起了一股小小的暖流。
（二）他是无意穿堂风，却偏偏引山洪
开机饭九点才散去。我跟化妆老师去酒店附近的超市补购化妆用品。付完钱刚要出门，突然想起没买矿泉水，于是折回去拿水。在烟酒区域碰到一对外国夫妇，正跟超市工作人员指手画脚地比划着什么。工作人员不明所以，一脸茫然。我走过去，接了一句，extension cord，right？外国夫妇抓住救命稻草般地看向我，使劲点头。我微微笑，well，go along this road till the end ，then turn right ，and you will see what you want. 外国夫妇一边“thanks”个不停，一边急匆匆地向前走。
我也转过身去，想去拿我的水。低头却撞见一双白色的三叶草，头顶传来一句，wow，such a talented girl！can you tell me where I can get the beer？我抬头看见新哥笑嘻嘻的眼睛，一时失了措，呐呐地叫道，新，新哥…
新哥一脸夸张，hey girl，you haven't told me where the beer is！我看向旁边位置明显的啤酒区，知道他是故意调笑，不知该如何接话，竟慢慢涨红了脸。
新哥哈哈大笑，小丫头真行嘿，这剧组还真没几个英语好的。以前有外国演员的戏，都是我当翻译，看来以后你可以接我的班了。我赶紧摇头，没有没有，还得多向新哥学习。新哥没接话，径直拿了啤酒，知道我要买水，帮我拿了几瓶水放到购物车，一起结了帐。整个过程我们有一搭没一搭地聊着，通常是他问，我答。知道他是75年的，他也知晓我是95年的。
“嚯，差了20岁呢，这剧组我估计咱俩年龄差最大”。我应着，脑海浮现出一句诗，君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。这是描写忘年恋心酸过程的诗句，此时我无端想起，竟有些惆怅。不知是身边人的侃侃而谈走了心，还是天花板上的音乐太伤情。
（三）如果不曾尝过糖果的美味，也不会一直惦记
剧组的生活紧张而充实，每天早上7点开工，凌晨收工。我没忘记自己的目标。化妆助理只是一个闲职，我最主要的目的还是在剧组学习，熟知各个工种，熟悉剧组专业化生产模式，为我之后从事编剧、导演工作打基础。
化妆老师轻车熟路，加之演员少，一个人完全能轻松胜任。我屡屡偷得清闲时光，便跟着场记老师做场记。从刚开始她打板我做场记，到后来我打板、场记一手包办。我进步速度惊人，她也乐得放手。她本是导演公司的后期人员，因着剧组缺人，她便临时过来兼任场记。带出我这么一个徒弟，她清闲不少，只管理好拍摄素材便万事大吉了。
进步归进步，我受的累却也不少。整个剧组最累的是摄影师，扛着几十斤重的机器，推拉摇移跟，拍摄手法花样百出。不能上三脚架的时候，只能生扛着。有时候碰着拍摄场地在山区、水里、楼梯上，受伤的情况也屡屡有之。我虽不像他们那般苦累，却也是一站站一天，精神高度紧张。其他工种偶有休息时间，我却是只要听到“开机”就得立马奔到镜头前，一分一秒耽搁不得。
几天下来，缺水，少休息，我得了重感冒。一边打着喷嚏，一边打板。几场戏我都是晕晕乎乎的。甚至有一场车祸戏，车开过来的时候我还在擤鼻涕，眼看着车灯耀眼地打过来，我一时不知作何反应，脑海一片空白，直到被一双手拉过去。
我失了重心，跌倒在地上，众人一片惊呼。我抬头看见新哥跟众人打招呼，你们先拍你们的吧，我带她去那边休息一下。小宇，先帮忙打一下板。他井井有条地安排，我却不敢任性。挣扎着站起来，小声地说道，没事，我…
“别没事了，你知道你这个样子多让人心疼吗？”他皱着眉头说完，便要扶着我去休息区。我有点发愣，这样的话于我有限的人生经历而言是有些暧昧的。可我分辨不出是不是世故的大人们也用这些话来表达对朋友、同事，下属们的关心。我分辨不出，任由他拉着，亦步亦趋地走到休息区。太阳光烫得每个人额头都冒出汗来，路边的树沙沙地摇着叶子，却带不来一丝凉风。
坐到小板凳上，他从包里拿出一盒药，这给你，我随身带的感冒药。看我有些疑惑，他解释道，我们常年跟剧组的人，肯定都是随身带药的，要不有时候荒郊野岭的，再碰上小剧组没有跟组医生，只能自己靠自己。我了然地点点头，又听见他说，我去那边买瓶水，你先休息一下。
我看着他大步流星的背影，拽紧了手心里的药。
他监督着我吃完了药，突然从口袋里掏出两颗糖。我眼尖地瞅见是大白兔的，有些惊喜。他看我脸色，有些忍俊不禁，知道你们小女孩吃药都怕苦。来，吃了吧。我嗯嗯地回应着，剥开一颗放在嘴里，咧开嘴笑了。
（四）树欲静而风不止
也许是因为知道有人关心，心底有了慰藉。只休息一天，我便满血复活了。但拍戏、吃饭、或是休息总有些心绪不宁，目光若有似无地去定位、追踪他的身影。大多数时候是不搭话的，工作上没有直接往来、交接的机会，故而也没那么多闲话可搭，更多时候只是用余光看着，偷偷拍几张照片，便能欢喜一整天。
我这个人很奇怪，几天的相处跟剧组的很多人都熟了，侃大山聊八卦，大抵也能做到聊天不冷场。却惟独在他面前不知道说什么，有时候明明有机会可以聊上一两句的，我脑海里也构想出了很多个话题，话到嘴边却是一句也说不出来。越是在意，越是冷漠。
日子波澜不惊，拍摄最后一天也很快来到。还是在一个偏远的山区，周围都是独门独院的别墅，我们借了一家还算气派的房子，只是刚装修，厕所水管都还不能用，上厕所只能在附近找个比较隐蔽的地方了。男生还好，只苦了我们三个女生，白天是结伴去，两人视察，一人方便。夜戏的时候，化妆老师忙着为女主补妆，我因为白天喝了太多水有些忍不住，便将场记板交给小宇，急匆匆地出去找方便之所。
辗转了好几个地方，都觉得不够安全，越走越远。远远的看到一处草丛，我急忙走了过去。近处却看见新哥点着一根烟，低着头，不知道在想些什么。
“新哥”，我叫了一声。
“啊”，新哥似才发觉有人，转身看见我，应了一声，便接道，上厕所啊。
“嗯”，我有些不好意思，但其实大家都心照不宣，大半夜跑这么远的地方，都一个目的。他们常年跟剧组的，对这种事情早就见怪不怪了，不像我这么扭扭捏捏。
“你到这边吧，比较隐蔽，我去那边帮你看着”。新哥说完转身走出去，走到只能模糊看到他人影的地方才停下。我放下心来，蹲在草丛中，快速解决。
出来后新哥还在抽烟，烟头明灭不定。月光斜斜地打在他侧脸上，我看见他低垂的睫毛在跳动。那一瞬间我突然勇气倍增。
“新哥”，我诺诺地叫了一声。
“嗯”，他转过身来，眼底一片柔和。
“我，我觉得，我，我有点”，我紧张的说不全话，不知道该继续下去还是就此打住。
“新～哥～”远处传来呼唤声，“新哥，是你吗？”
“是！”新哥也大声应道，“我去抽根烟，顺便上个厕所！”
说完便拉着我急匆匆地走，夏天的风在身后悠悠的跟着。那一瞬间我觉得我这二十多年来第一次恋爱了。那种茶不思饭不想心跳加速的感觉只在我高一的时候有过一次。那时年少不懂爱情，又有学业压身，怎敢轻易告白。如今我总算喜欢上一个在合适的时间里出现的一个人了。
两个人跑的气喘吁吁，躲到离民宿很远的一个拐角。我闻着他身上的烟味，一瞬间被迷惑了，突然间张开手抱住他，头埋在他的胸口。
他揉揉我的头发，叹口气，丫头，你太小了。我没说话仰着头看他，他正好也低下头来。那一刻我们的呼吸重叠在一起，呼出的热气相互缠绕着。时间停滞了好久，久到我以为我们已经接吻了，只是我还不自知而已。
他终是没如我所愿，只是把我重新按在他的胸口，喃喃道，马上就结束了。我也紧紧地箍住他，深深地吸着他身上好闻的味道。
（五）那个说心疼我的人，让我疼我好久
第二天一早，三辆车拉着我们一行疲惫的人返回市区。因为是小剧组，没有杀青宴，没有轰隆隆的告别。他坐在导演车里，一起来我就没看见他，不知道是故意躲着我还是真的有事。我靠在椅背上，有些懊恼，想着昨天自己是不是太过主动了。不过总归是欢喜多一些，满满的心意被喜爱的人知晓，虽然没有得到期待的回应，也算是少些遗憾了。
回到学校，工作松下来，一直持续的感冒却如大山压顶般袭来。尚好的是，学校已经没有课了，少了课业的压力，我还能安心休息一段时间。只是闲下来，心情却更是煎熬，我躺在床上，反复想着他说的那句“我心疼你”，想着他笑嘻嘻的眼睛，想着他身上淡淡的烟草味。
我再也没见过他，好像他就莫名其妙地从人间蒸发了，朋友圈也不再更新。其实也是，如果不是有工作往来，如果不是亲密的朋友，北京这么大，可能我们就真的没有再见的机会了。
心情抑郁，平日又不喜吃药，以往我靠生扛来对抗疾痛的方法这次终于不再管用。最难受的时候，鼻子出不来气，只能靠嘴巴呼吸。喉咙生疼，轻轻地咽口水都觉得像有人生生地撕扯。整日躺在床上头昏脑胀，夜里睡不着，白天顶着两个大黑眼圈。头发又脏又油，整个人看起来老了十岁。
舍友相继找到了实习，白天忙于工作，无暇陪我，只叮嘱我去医务室看看，别耽搁出大毛病。我也不敢再硬扛，吃了几天校医开的药后不见好转，便拿着转院条去住了院。
我22年的人生经验里，第一次自己住院。在北京求学四年，没有亲戚，也不敢让千里之外的家人知晓，徒惹担心。只敢在朋友圈里小心翼翼地屏蔽家人以后，不咸不淡地发句“一个人住院是孤独的第几重境界？”点赞者济济，问候者寥寥。我把手机压在枕头底下，便沉沉睡去。
醒来看见他，我有些懵，不知是梦是醒，摸索着去摸他的手，感受到他的温度，才确信他是真的来了。
我什么也不说，不去质询，不去责问。只紧紧扣着他的手。人在脆弱的时候，复杂的情感都被自动分离了，只想有个手紧紧抓着，图谋一时的安全感。
他也不解释，除了帮我买粥，喂我吃药，剩余时间就一言不发地看着我睡觉，间或问几句学校的情况。我有一搭没一搭地应着，想着这病慢些好才好。
最后一天输完液，他开车送我回学校。我坐在副驾驶座上，紧紧地盯着他，想问，却不知问些什么，也不知以何种身份相问。可我怕如果不问，就此别过，以后我们再难相见。只好盯着他，期待他能给出一个答案。
到学校门口，他把车停下来。摇下车窗，点了一根烟。烟头掐灭的同时，他开口，玩玩，就这样吧，你把我当大哥看，有什么事还可以来找我。但是爱情绝对不可以，你知道吗你太小了。
我以为他能回来照顾我已经超出一般情谊了，我以为他回来就不会再走了。我以为的一切在他沉默的那么久里悉数崩塌。
我从兜里掏出那颗大白兔奶糖，糖纸被汗水浸得已有些发黄，糖也约莫是软了。我放了好久舍不得吃，想着那是他给的，吃了就没了。在我心里视若珍宝的东西，在他这里可以因为“你太小了”而一文不值。
我解开安全带，把糖放在座位上，打开车门，不顾对面红灯，直直地走过去。耳边传来司机的骂声“还想不想活了，撞死你活该”。
（六）人生若只如初见
年末的一部网剧，在昌平开机。开机饭上，导演挨个介绍，这是我们女主，这是我们男主。轮到我的时候，导演笑意盈盈，这是我们组最伟大同时也是年龄最小的编剧，大家欢迎。
伴随着叫好的声音，掌声响起来。我起身致谢。落座后，我对着对面的男人伸出了双手，您好，我叫阮玩，吃喝玩乐的玩。
男人也礼貌地伸出手，你好，我叫龙新。
