中国古代美人主要分两个类型，综合起来叫环肥燕瘦，曹雪芹用杨贵妃代指薛宝钗，用赵飞燕代指林黛玉。宝钗扑蝶是理性少女随机应变，黛玉葬花是诗性少女心灵独白，两个情节对比鲜明，意味深长。
黛玉在花阴下悲泣时，听到院门开了，宝玉送宝钗出来，仍关了门，黛玉对着门又掉了几滴泪。回到潇湘馆，她眼中含泪，两手抱膝，倚着栏杆，木雕泥塑一般直坐到三更。四月二十六日是芒种节，大观园里花红柳绿，绣带飘飘，众人在饯别花神。迎春说：“林妹妹怎么没来，还在睡懒觉吗?”宝钗说：“我去把她闹了来。”宝钗走到潇湘馆，看到宝玉先进去了，她想两人从小一处长大，多有不避嫌疑之处，嘲笑喜怒无常，况且黛玉素喜猜忌好弄小性。这时我跟进去，一则宝玉不便，二则黛玉嫌疑，便抽身回来。宝钗忽然看到一双玉色蝴蝶，迎风蹁跹，十分有趣。她从袖子里拿出一把扇子向草地扑来，只见蝴蝶忽起忽落，来来往往，穿花度柳，引得她蹑手蹑脚一直跟到滴翠亭，香汗淋漓，娇喘细细，她已无心再扑，刚想回去，听见亭内有人说话。原来滴翠亭四面是游廊曲桥，亭子盖在池中，周围是糊着纸的窗格子。宝钗便煞住脚往里细听，说：“你瞧，这手帕果然是你丢的那块，你就拿着，要不是就还芸二爷去。”又有一人说：“可不是我那块，拿来给我。”又听说：“你拿什么谢我，难道白寻了来不成？”又听答：“我既许了你，自然不哄你。”又听说：“我寻了来给你，你自然谢我，但捡的人你不谢他吗?”又听答：“你别胡说，他是个爷们，捡了我的东西，自然该还的，叫我拿什么谢他。”又听说：“你不谢他，我怎么回他?他再三再四的和我说，若没谢的，不许我给你。”过了一会儿，又听答：“也罢，拿我这个给他就算谢他的吧！你要告诉别人呢？你得说个誓来。”又听说：“我要告诉一个人就长一个疔，日后不得好死!”又听说：“哎呀!咱们只顾说话，看有人来悄悄在外面听见，不如我们把窗隔子都推开，便是有人看见我们在这里，只当我们说玩话呢！若走到跟前，咱们也看得见，就不说了。”宝钗听了，大吃一惊，她想：“怪道从古至今那些奸淫狗盗的人，心机都不错。这一开窗，看到我在这，她们岂不害臊。听说话的声音很像宝玉房里的小红，她素昔眼空心大，是个头等刁钻古怪的东西。今儿我听了她的短儿，一时人急造反，狗急跳墙，不但生事，而且我还没趣。如今我赶着躲了，也躲不及，少不得要使个金蝉脱壳的法子。”薛宝钗对怡红院非常关注，她不仅处心积虑和袭人交朋友，还认真观察怡红院的粗使丫头。犹未想完，只听“咯吱”一声，宝钗便故意放重了脚步，笑说：“颦儿，我看你往哪里藏？”一面说，一面故意往前赶。两人刚一推窗，吓怔了。宝钗笑说：“你们把林姑娘藏哪了？”坠儿说：“何曾见林姑娘了？”宝钗说：“我才见林姑娘蹲在亭子旁边弄水，我要悄悄吓她一下，还没走到跟前，她看到我，往东一绕就不见了，是不是藏在你们这里了?”她还故意寻了一寻，说：“一定是在哪个山洞里去了，遇见蛇，咬一口也罢了。”小红说：“了不得了，林姑娘一定听去了。若是宝姑娘听了倒没什么，林姑娘喜欢刻薄人，心又细，倘或走漏了风声，怎么样呢？”这时，有人来了，二人掩住不说了。
凤姐站在山坡上，招手叫小红，她赶快跑到凤姐跟前，问：“奶奶使唤我做什么？”凤姐打量她生得干净俏丽，说话知趣，说：“我的丫头今儿没跟进来，我这会子想起一件事来，要使唤个人出去，不知你能干不能干。”小红说：“奶奶有什么话只管吩咐，说不齐全，误了奶奶的事，奶奶责罚就是了。”凤姐说：“你是谁房里的，我使唤你出去，若问起来，我替你答应。”小红说：“我是宝二爷房里的。”凤姐说：“原来是宝玉房里的，怪道呢！你到我家告诉平姐姐：外屋桌子上，汝窑盘子架底下放着一卷银子，那是一百六十两，给绣匠的工价，等张材家的来了，当面秤给她。再有里头床头间的小荷包拿过来。”小红去完回来，凤姐不在了，探春告诉她，到大奶奶院里找。小红往稻香村来，路上晴雯看见说：“你就疯吧！花儿也不浇，雀儿也不喂，茶炉子也不笼，在外边逛。”小红说：“昨儿二爷说了，今儿不用浇花，过一日再浇。我喂雀儿的时侯，姐姐还睡觉呢！”碧痕问：“茶炉子呢?”小红说：“今儿不该我当班儿。”大丫鬟的责备，她据理反驳。绮霰说：“听听她的嘴，你们别说了，让她逛去吧！”小红说：“你们问问，我逛了吗？是二奶奶使唤我取东西去了。”将荷包一举，这帮大丫鬟才不吭气了。晴雯说：“怪道呢!原来是去攀高枝儿了，把我们不放在眼里。不知名儿姓儿知道了没有就兴成这个样，这一遭半遭儿的算不得什么，有本事从今儿出了这园子，长长远远的在高枝儿上才算。”预伏小红要移高枝了。小红听了，不分辩，赶快去送荷包，她捎话说：“平姐姐叫回奶奶：‘旺儿进来讨奶奶的示下，好往那家子去，平姐姐按着奶奶的主意打发他去了。’”凤姐好奇地说：“你倒说说，她怎么按着我的主意打发去了?”小红说：“平姐姐说：‘我们奶奶问这里奶奶好，原是我们二爷不在家，虽然迟了两天，只管请奶奶放心，等五奶奶好些，我们奶奶还会了五奶奶来瞧奶奶呢！五奶奶前儿打发人来说，舅奶奶带了信，问奶奶好，还要和这里的姑奶奶寻两丸延年神验万全丹。若有了，奶奶打发人来，只管送在我们奶奶这里。明儿有人去就顺路给那边舅奶奶带去。’”这段绕口令让这个聪明机敏、口才超众的小红到同样聪明机敏、口才过人的王熙凤跟前，大显身手。这时，李纨说：“嗳哟!这我就不懂了，什么奶奶爷爷一大堆。”凤姐说：“也怨不得你不懂，这是四五门子的话呢!好孩子，难为你说的齐全，不像别人扭扭捏捏蚊子一样。平儿有时都要拿腔作调，哼哼唧唧，急得我冒火。”这丫头说话口气简短符合王熙凤说话针针见血、以一当十的特点。凤姐说：“你明儿服侍我去吧!我认你做女儿，再调理调理，你就出息了。”小红“噗嗤”一笑，凤姐说：“你笑什么?你以为我年轻，比你大不了几岁就作你妈，你别做梦，你打听打听这些人比你大的多，赶着我叫妈，我还不理呢!”小红说：“我不是笑这个，我笑奶奶认错辈了，我妈才是您的女儿。”凤姐说：“谁是你妈?”李纨说：“她是林之孝的女儿。”凤姐诧异地说：“林之孝两口子都是锥子扎不出一声，我成天说他们是配就了的夫妻，一个天聋，一个地哑，哪里承望养出这么个伶俐丫头来。明天我和宝玉说，叫他再找人，你跟着我去吧!也不知你愿意不愿意。”小红说：“愿意不愿意，我不敢说。只是跟着奶奶，我们也学些眉眼高低，出入上下，大小的事也能见识见识。”小红跳槽成功。
宝玉到了潇湘馆，说：“好妹妹，你昨儿可告我了不曾?教我悬了一夜心。”黛玉不理他，宝玉还认为是昨天“每日家情思睡昏昏”得罪了她，不停地打恭作揖。这时，探春叫走宝玉替自己买点市面上的好玩意儿，她还给宝玉做了双鞋。赵姨娘知道了，埋怨她。探春说：“我愿意和谁好就和谁好，环儿有丫鬟，有份例，该找这些人给他做鞋，难道鞋是我该做的?真是昏聩，我只认老爷和太太，别人我不管。”探春宗法等级观念特别深厚牢固，她必须维护自己作为主子的尊严，远离身份低贱的人，包括自己的生身母亲，所以曹雪芹说她“才自精明”。宝玉又来找黛玉，看到地上有很多落花，他就把这些花兜起来，往葬花的地方去了。刚转过山坡，听到有呜咽之声，宝玉想：“这是哪一房的丫头，受了委屈，跑到这儿来哭。”他煞住脚，听她一边哭一边念道：
“花谢花飞花满天，
红消香断有谁怜。”
这是著名的《葬花吟》。花飞了，花谢了，美丽的生命消失了，谁怜惜?
“柳丝榆荚自芳菲，
不管桃飘与李飞。”
柳丝和榆荚在旺盛的生长，但桃花、李花都落了，这是对世态炎凉的叹息。
“一年三百六十日，
风刀霜剑严相逼。
明媚鲜妍能几时，
一朝飘泊难寻觅。”
风刀霜剑逼的是像鲜花一样美丽、脆弱的林黛玉。
“愿奴胁下生双翼，
随花飞到天尽头。
天尽头，何处有香丘?
未若锦囊收艳骨，
一堆净土掩风流。
质本洁来还洁去，
强于污淖陷渠沟。”
这是林黛玉宁为玉碎不为瓦全的人格表现,她渴望婚姻自由，但她绝不低头向掌握命运的人谄媚，她从落花想到自己的身世，想到自己像花一样纯洁、美丽，但自己所处的环境却像污泥一样肮脏，可见黛玉葬花就是葬自己。
“侬今葬花人笑痴，
他年葬侬知是谁。
一朝春尽红颜老，
花落人亡两不知。”
宝玉听了，竟哭倒在山坡上，想到花颜月貌的黛玉将来无可寻觅，心碎肠断。
