春风卷着细沙掠过广场时，林小满正踮着脚往天上看。淡蓝色的风筝线在她掌心勒出红痕，那只燕子形状的风筝却像被谁拽住了尾巴，在半空中忽上忽下打着旋儿。

"线太松了！"身后突然响起清亮的男声，带着不容置疑的笃定。林小满回头，看见穿藏青色夹克的男人已经蹲下身，指腹轻轻摩挲着她手中的线轴，"要像这样，有节奏地收放。"他的手腕灵活地转动，风筝线应声绷紧，燕子仿佛突然被唤醒，顺着风势猛地向上窜去，在云朵间划出一道优雅的弧线。

男人抬头时，林小满才看清他眼角的笑纹。"我叫陈默。"他从帆布包里摸出块草莓味硬糖递过来，"看你在这儿折腾半小时了，需要指导吗？"

阳光斜斜地洒在陈默的肩头，将他的影子拉得老长。林小满犹豫着接过糖，糖纸在指间发出细微的沙沙声。她想起三天前在医院走廊里看到的那张诊断书，主治医师说"良性肿瘤，但建议尽早手术"时，窗外的风筝正摇摇晃晃地坠向梧桐树梢。

"我想学。"她听见自己说。

此后每个周末，林小满都会准时出现在广场。陈默带来不同的风筝：蝴蝶、蜈蚣、老鹰，甚至还有一只用竹篾扎成的鲸鱼。他教她辨认风向，说春天的东南风最适合放飞，又教她如何在风筝失控时用"8"字收线法化解危机。

"知道风筝为什么能飞吗？"某天傍晚，陈默突然问。夕阳把他的侧脸染成暖金色，风筝线在两人之间绷成琴弦，"不是因为风托着它，而是它懂得借力。就像人生，总有逆风的时候，但只要找到角度......"他的声音渐渐低下去，林小满转头，看见他望着远处正在收线的一家三口，眼神里浮起一层雾。

那天回家后，林小满翻出尘封多年的日记本。泛黄的纸页上，十二岁的自己用稚嫩的笔迹写着："爸爸说等我病好了，就带我去放风筝。"后来父亲因意外离世，这个约定永远停留在了那个夏天。

手术日期一天天逼近，林小满却越来越舍不得广场上的时光。陈默会在她来之前准备好热可可，会在风筝卡进树枝时利落地爬上树，会在风突然转向时及时护住她手中的线轴。有次风筝挂在了高压线上，他甚至不知从哪变出根长长的竹竿，小心翼翼地把风筝解救下来。

"你为什么对风筝这么了解？"有次休息时，林小满忍不住问。陈默往她手里塞了块桂花糕，笑而不语。直到有个暴雨突至的午后，他才开口："我女儿以前最喜欢放风筝，可惜......"他的喉结动了动，"她五岁那年，走了。"

林小满握着被雨水打湿的线轴，突然觉得掌心的红痕不再灼痛。原来世界上有那么多人，都在用自己的方式与过去和解。那天陈默说，每次看到风筝在天上飞，就觉得女儿还在某个地方快乐地奔跑。

手术前一天，林小满又来到广场。陈默带来一只特别的风筝——雪白的翅膀上用金粉勾勒着凤凰，在阳光下熠熠生辉。"这是我自己扎的，"他帮她把线系好，"就当它是你的守护天使。"

风掠过耳畔时，林小满听见陈默在身后轻声说："别害怕，我会一直看着线。"她闭上眼睛，任由风筝带着回忆与恐惧飞向云端。那些躺在病床上的日夜，那些独自吞咽药片的清晨，此刻都化作了手中不断延伸的线，牵引着她往更高处去。

手术很成功。当林小满在病房苏醒时，床头柜上放着陈默送来的向日葵，花瓶下压着张字条："等你出院，我们去海边放风筝。"窗外，不知谁家的风筝正轻盈地掠过树梢，将阳光剪成细碎的金箔。

三个月后，林小满站在海边的沙滩上。海风带着咸涩的气息扑面而来，陈默教她把风筝迎着风的方向高高举起。当凤凰风筝腾空而起的刹那，她忽然明白，有些伤口不必刻意隐藏，就像风筝从不掩饰与线的羁绊。

夕阳西下时，林小满看见远处有个小男孩在学放风筝，他的父亲蹲在旁边耐心指导。陈默指着他们笑："当年我和女儿也是这样。"他的声音里不再有悲伤，而是充满了温柔的怀念。

暮色渐浓，林小满将风筝线轻轻递给陈默。他先是一愣，随即露出了然的笑容。两个人默契地配合着，看着凤凰风筝在晚霞中越飞越高。潮水漫过脚边，冲走了沙滩上的脚印，却冲不走那些关于风筝、关于风、关于治愈与重生的故事。

后来的每个春天，林小满都会和陈默相约放风筝。有时在广场，有时在海边，偶尔也会去郊外的山坡。他们的风筝队伍越来越壮大，有蝴蝶、老鹰，还有林小满亲手扎的小兔子。陈默教会了许多孩子放风筝，而林小满则把这些故事写成文字，发表在杂志上。

某个寻常的周末，林小满在整理书房时，发现了一本陈旧的风筝制作手册。翻开扉页，泛黄的纸页上写着："献给我最爱的女儿，愿你的梦想永远像风筝一样自由飞翔。"落款是陈默的笔迹，日期正是他女儿去世的前一周。

泪水突然模糊了视线。原来所有的相遇都不是偶然，那些在风中摇曳的风筝，那些温暖的午后，都是命运精心编织的治愈之网。林小满轻轻合上手册，走到窗前。远处的广场上，无数风筝在蓝天下起舞，像一群挣脱了枷锁的飞鸟，带着希望与勇气，永远向着光明的方向。

而她知道，只要有风，只要有线，那些曾经破碎的梦，终将在天空中绽放出新的模样。