城是乡村少年最初的梦幻。
那时候，乡村少年只身站在麦田的边缘，默想着远方的城市。其实城市在他的心中只是一个模糊的影，只是一些建筑一些车辆一些人流一些灯光。可这些东西在他的心中却如此神秘至圣，如此美轮美奂，千百次地撩拨起他的倾慕和向往。
那时候，蝴蝶和蜻蜓在他的天空中款款地飞，太阳草和荠菜花在他的房前屋后寂寂地长，蝉在每个夏天的高柳上壮丽地歌唱，野兔在每个冬天的雪地里印下梅花般的脚印。可是乡村少年对眼前的美丽视而不见，他反而觉得乡村的一切该是多么乏味啊！说来奇怪，置身在如此广阔的天地里，他却感到了囚徒般的深深的厌倦，就仿佛是这无边的空旷围困了他。
少年常常坐在他家的后院，在乡野的微风陌生的注视下，寂寞地读他的书。他家的后院是用篱笆围成的一块空地，有几株高大的柳树和低矮的构树。少年的家里非常贫穷，根本就没有书房，没有书桌。他在后院读书的时候，看到很多精彩的故事，总是陶醉其间，不能自拔，且歌且哭。他还偷偷地写诗，抱怨他的命运：“我生长在这贫瘠的路边，怎么会有佳花异草的娇艳？我开放在这无名的村落，含怨地思慕众芳的名园！”
许多年以后，少年终于踏倒了村庄的白木栅栏，走进了他朝思暮想的城。
乡村少年新奇地领略了城市的大街气派和小巷风情。他一次次在那些水泥初干的街道上，在尘埃落定的夜晚，在如水的音乐声中漫步，让乳白色的、仿佛散发着乳香的路灯，洗去他身上的太阳颜色和泥土气味。他近距离地凝视着大幅的商业广告，近距离地凝视那些仿佛野牛一般的打桩机，突突敲击大地的心脏，还有那些沿着蓝天，弧形升起的楼群。是啊，热点频频的城市里，雀巢咖啡在朋友们的新式厨房里沸腾，撒水车冷却着来自足球赛场的热量，港台歌手的演唱会让交通瘫痪。一年又一年，乡村少年远离了春花秋霜，却感受着城市的现代文明和进步，他的身材修长起来，皮肤白皙起来，举止也优雅起来。
但是啊！少年日日夜夜依傍着城市这座由水泥、玻璃和钢铁构成的永不风化的雕像，渐渐滋生出了另一种困倦。城市给予他的，不是永恒的新奇。那些被高楼剪碎的天空，不足额的阳光、垃圾、废气，以及人们匆匆的步履，表里不一的笑容，还有公款开支的日日宴饮，夜夜笙歌，都在他单纯的眼里种上忧虑。性病到处蔓延，读书重新无用，冷漠的面孔和语言，相互的排挤和倾轧，都在他稚嫩的心田植入忧伤。“星期天不期而遇，你就从一架机器变成一株植物，植种在这把祖传的褐色藤椅里”，少年这么写道。他今天对城市的厌倦就如同当年对乡村的厌倦一样，是缓缓发生的，同样让他感到无奈，有非常强烈的逃遁欲望。
少年在他从前无限敬仰的城里无语而立。他进退无路，茫然失措。他赶到无处可去——又回到从前那座湿烟笼罩的村庄去吗？少年感觉到他回不去了。他原是老农手中一粒瘦弱的种子，老农迎风播撒的时候，被强劲的风吹走了。而今，他作为一粒种子早已霉变，还怎么能在故乡的泥土里生根发芽？他和故乡之间隔了一条鸿沟，虽然水又浅又平坦，可他早已不是当年的赤足少年，他趟不过去了。
少年还是执拗地寻找他的桃花源，寻找他的瓦尔登湖。但是他没有找到。在他看来，在乡村，在城市里都无法找到。少年悲哀地想，也许桃花源是臆想的，瓦尔登湖也是遥不可及的？也许现代文明是不可能被拒绝的？既然做了村庄的叛逆者，也许就注定了只能与城市共生共长。城太大，他太渺小，面对城市他无能为力；城太扰攮，他太爱清净，在城里他有些水土不服。
少年就守护住他案上的一枚灯火，在浩大的城市悄悄地绽放着他的光亮。可是，这些书本烛照了他的心灵，却也滋生出更大的暗影，他仍旧迷惘，仍旧哀伤，仍旧无助和凄凉。
有一天少年似有所悟：也许，桃花源和瓦尔登湖也不是我们真正的归宿，伊甸园才是。虽然伊甸园很早很早以前就被上帝关闭了，少年总是怀抱着希望。“我捻亮的灯光能否照亮我们通往伊甸园的路？”少年这么想着的时候，他的心事有了着落。
在这座古老的城里，少年坚守在他的书房，一如当年在乡村的老家的后院，他在阅读中建立信仰，在人群里播撒爱与关怀。几十年过去，他憔悴了形容，跛塌着步子，但他永远追寻，永远年轻。
