我一生的悲剧，要从我悲惨的童年开始讲起。说是悲惨，但其实很多人都有过类似的经历。
199X年，我出生在一个沿海小镇的一个贫苦的工人家庭，在生我之前，我母亲生了我的两个姐姐。我母亲压力很大： “这次，要生出个男孩才行……菩萨保佑……给我个男孩吧……”在那个年代，在我家乡，每个家庭都把生男孩作为生育的目标和目的。生了我之后，母亲后来又生了我的弟弟。
我们家，两男两女，六口之家。我在想，我们家算是幸福的吗？其实谈不上不幸，但也谈不上幸福。也许可以说是“比上不足，比下有余”。四个孩子，我们没有一个人赚到大钱，但也都本本分分，不做什么违法的勾当。
我爸，是一个装修电工。我妈，是一个老老实实的家庭主妇。我们四个孩子，现在也都是兢兢业业的打工人。大姐因为厌学，高中就辍学了，辍学后在大城市打工漂泊。二姐成为了乡村小学教师。两个男孩读了大专，也是在打工。没有什么太多的东西可以介绍。
应该有很多人跟我一样，是没办法跟自己的父亲相处的。在我离开家乡之前，跟我爸住在一起对我来说是很煎熬的。我想有很多人的爸跟我爸一样都是一个很有“爹味”的人。他说话似乎一直都是一副在吹嘘自己有多厉害的样子。这其实也无所谓，但他吹嘘自己的同时也一直在从各种角度贬低自己的老婆，也就是我妈。虽然我也是一个男人，但是极其厌恶我爸那个德性的男人。做菜能挑出毛病，做各种家务都各种不满意，甚至茶几上有水他都可能会唠叨。后来我出门上学了，才享受到了自由和清净。我们家永远称不上是不幸的家庭，没有任何家暴的问题，没有离异的问题，一家人整整齐齐。但也称不上多幸福多开心的家庭。
小时候，我跟所有的孩子一样，以为世界是绕着自己转的，直到我明白了什么叫事与愿违。我从小努力学习，很希望能够考上一个好大学，期望着未来能过一种体面的生活。小时候，我对这种体面的生活没有具体的概念，只是一个美好的、朴素的、抽象的向往。我本来想考我们省最好的大学，但可惜考不上，没那个能力，便顺理成章地去读了大专。
要感谢我父母供我读了大专，我才得以离开了家，离开了家乡，离开了小镇。高考的压力和没能考上一个理想的大学的失落感，长时间笼罩着我。很长时间后，我想起一个问题，既然读大专没有门槛，那时候我父母怎么不劝我大姐把大专读了再出来打工呢？现在想想，这里面有一些重男轻女的因素。
在一个完整的家庭里长大，我觉得我的心里也是有爱的温情。我爱我的父母。但是，我绝不能跟父母呆在一起。每年节假日见一见父母，这对我来说就是一个非常好的状态。天天跟家人一起一桌子吃饭，我会很难受，但是每年的节假日，再跟家人围一桌团团圆圆地吃个火锅，这就是美好的，让我体会到相聚和离开的意义。
