文/钟灵毓秀
1.
二十一岁那年夏天，我来到了上海。
那时，并没有准备一直呆下来。只想看一看中国最美的夜景，领略上海滩高阁楼宇间刻画的世间繁华。
年少时，读过金庸和古龙的人，内心肯定会有一座江湖。总以为长大以后，会倚剑走天涯。以前天真以为长大以后，就可以摆脱平庸的学生时代，奔向诗与远方的自由之路。
而我以为的快意江湖，其实就是从一条条繁华的街头走到巷尾，从最初的迷茫，到现在的无奈，独自在城市飘零已久。
这一年我一直在考虑离开上海这件事，但一直都下不了决心。
从校园走出来的第一刻，我义无反顾地奔向上海，仿佛有属于我的命运在等着我。
我觉得我和上海的关系是那种谈了12年又6个月的恋爱，我发自的爱着这个城市。虽然没有走遍上海的每一角落，甚至连上海话也不会说，可是对这个城市的记忆，已经刻在我的心里。每一次远行，飞机落在浦东机场我都有回到家的安心。但是一段谈了12年又6个月的恋爱，问题在于你已经没有恋爱的悸动，甚至你找不到继续爱他的理由。
二十出头的日子，一心想向所有人证明自己，即使在中国最繁华的上海也能活得好好的。的确这些年也如自己预期的轨迹，能养活自己，去了几十个国家，也支付得起远方的旅费。
在我渐渐步入30岁的这几年，已经没有了20岁时的好胜心。一方面现在的我活得通透了，不再需要比别人优秀来证明自己的价值。另一方面我比年少时的自己更有耐心了，愿意慢下来感受生活。
现在的喜好和过去也有很大的不同。过去喜欢上海的繁华，喜欢喧闹，喜欢跟人群聚在一起。现在大部分时间都是独处，常常不出门，不喜欢社交，和自己玩的很开心，心很寂寥，但很美好。
在这座城市，没有人会对我的大龄不婚指指点点，因为这里人与人之间有明确的边界感，我们尽量都不去越界。在这里只要你忍受得住孤独，你就可以做自己，没有人会干涉你。
这就是为什么我已经呆腻了，却一直没有离开上海的原因。
2.
在我还未记事时，不幸被童年的玩伴用火烧到左脸眼睛下面一厘米的地方，烧伤面积大概有一分钱硬币大小。真的太痛了，哭声穿透了记忆的墙，成为了我四岁之前唯一能记住的往事。
稍微长大一点，我庆幸自己只是破相，而不是烧到眼睛。如果我不幸被烧到的是眼睛的话，那我的大龄未婚，就会变成别人口中的怜悯和没人要。所以我非常庆幸上天留了一扇窗给我。
因为这个伤疤，我很小就感受到来自别人的恶意。小学二年级的男同桌，当年常常对我说：“你好好一个小姑娘，怎么脸上有一个那么大的疤，以后嫁不出去了。”刻意被提起的伤疤、课桌上画三八线、被铅笔扎到的手臂……我感受到了来自校园最初的恶意。但这并不是最难熬的日子。
我的童年充斥无休止的争吵和暴力。听说我的父母自由恋爱结婚，外公外婆以断绝关系来要挟，也阻止不了母亲嫁给父亲，后来母亲好几年都没有和父母有往来，直到她生下了第二个孩子，才开始有了走动。
母亲以为她嫁给了爱情，但这恰恰就是她不幸地开始。听说在我还没出生之前，他打她，可以把扁担打断。他欺负她，没有娘家可回，没有退路可走。所以自由恋爱与幸福的婚姻，并没有必然联系。
我从小看着他打她，打大哥，打二哥，偶尔也打我。据我很多年的观察，我觉得父亲在年轻的时候，发起火的状态，那种愤怒是他无法自控的。如果从心理学的角度来讲，这是病，得治。他打人我从来不冲上去劝架，因为他自己都无法控制他下手的轻重，我发自内心地害怕。我读高中以后，他日渐老去，似乎已经接受了自己的平庸，渐渐地没有对世俗生活的愤怒。
三年级时的某一天我做错了事，到底做错什么已经不记得了，但那种害怕的感觉我却一直都记得。我去找最好的朋友露诗，跟她说，我想离家出走，你帮帮我吧！露诗带着我去她好朋友家，平安地度过了一个晚上。不过结局依然没有变，回家还是逃不了挨打。但从那个时候起，我萌生了远离家乡的念头。
阿德勒说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”讲的就是我这样的人，这一生我都在自我疗愈。
不过我很多年前，就已经习惯了自己脸上的疤痕，并越看越顺眼，这可是被上帝吻过的脸，留下无法磨灭的印记。可惜的是随着时间久远，可能是年久失修，它越来越淡化了。
关于家庭，也许随着生活阅历的增长，你会发现谁的生活都是一地鸡毛，谁的婚姻都没那么值得羡慕。有的人不说，有的人只说好的，有的人只说坏的，婚姻只是人生的一部分而已，如果你把它当做全部的幸福，那么你注定会失望的。
如果你问我，相信会遇到爱情吗，相信婚姻会幸福吗？我当然相信，这个世界向我展示这么多恶意，不就是为了让我知道有美好的存在吗？
3.
我开始期待遇见有趣的人，因为当你开始30岁，身边的人越来越无趣。婆婆和孩子成为了聚餐时永远也避不开的话题。
曾经一起旅行的姑娘，像风一样的女子，成为朋友圈晒娃的家庭主妇；很久没联系的朋友发来消息，却是微商产品问你缺不缺，原来她已经成为微商的下线。成年人的友谊充斥着太多的杂质，更多地是来自生活的无奈。
有时候看着身边的人一点一点向现实妥协，是一种慢性折磨。十年前，我们谈梦想，谈周游世界；十年后，同一个人问我，“你什么时候结婚？差不多得了。”
音频节目刚兴起，开启了听书的热潮。听过众多节目后，我甚感不满意。便对好友飞飞说，喜马拉雅上的节目好生无趣，说书的主播多是照本宣科，竟无一节目让人觉得受益良多。她问，你觉得什么样的音频才算好节目？我说，要讲一本书的来源，读书的感悟，要结合当今现象，还要融汇古今中外，总之要有趣、有料。她回答道，你来试试，按照你的要求做出一档音频节目。
经过此事之后，我反省了自己对生活的态度。过去如有人问我，你是不是很挑剔，你对伴侣有什么要求？我都会回答，我没有要求，只要看顺眼就好。
如今我明白，自己无疑是非常挑剔的。我就连听一档节目都要有诸多要求，更何况是对人生的伴侣呢！再者我也明白，为什么我遇不到自己想要的伴侣，是因为我也没有达到自己的标准，所以我当然也遇不到这个标准的伴侣。
我常自嘲，让你挑剔，活该你单身。
我也问自己，你希望你以后是什么样的人？我希望自己是那个出走半生，归来仍是少女的人。是的，我想保持满满的少年感，保有一颗纯粹的心，至诚以待人，永远做一个天真无畏的人，眼里有光芒，心里有热爱。余生我期待遇见同是这样的人，共度此生。
我去下海庙的时候，会去喂园子里的金鱼,看着围上来抢食的鱼。我常想：时光如河，众生为鱼。在一生的追逐中相遇，命里该遇，总会狭路相逢。
4.
即将过去的2019年，我过得很不顺遂。用小何姐的话，这一年我经历诈骗、和自己有关联的刑侦案件、父母的退休金被查封……就像一部大戏一样，轮流出场，她都无法想象。
其实人生是没有意义的，就是这样特有的经历赋予它不一样的意义。
如果还有什么愿望就祝我，生活顺遂，平安健康！
今天早上五点半，我在拥有上千年历史的甪直古镇醒来，然后坐在窗前码下这些文字，看着天色一点点地亮起，我走上古镇地石板路，踩着拥有千年光阴的石子，看着刻着时光记忆地瓦片。再过几十年，我会淹没在时光的长河里，可我曾踏过的这些石子路，依然会伫立在光阴里。
今天没有什么特别的，这只是我一个人节目而已。醒来打开手机，看到第一个在正点祝我生日快乐的人，竟然是好几年前，在飞机遇到只有一面之缘的朋友。一年到头聊过天，也唯有我生日这一天会准时发条信息，从认识那一年到现在，真是有心人。
也许有些人，此生都可能不会再见了。但所有的告别里，我最喜欢“明天见”。这是被寄予美好愿望的词。
面对眼前的苟且，我反而对这个世界充满期待，想去遇见这些生活以外，那些不被生活所束缚的人，那些活出自我的人，那些敢对生活说“不”的人，那些真正有趣的人。
我是钟灵毓秀，很高兴你花时间来听我自言自语。祝好！
