阳光透过教室的玻璃窗，照在我暖黄色的课桌上，发烧的我把头埋在臂弯里，迷糊中听到历史老师布置寒假作业----写一篇关于老房子的作文。恍惚间，我仿佛回到了外婆家已经废弃多年的老屋。
假如现在推开大门，首先看见的会是一个水泥地的院子。那本应鸡飞狗跳，本应充满着我和表弟追逐打闹，欢声笑语的院子，大约已老迈的，无力的，只剩外婆养在那儿的几只下蛋的鸡了。也许再过一阵子，它们也不会留着了。一个毫无人气的小院子会不会孤单呢？今后，我还能有机会再看到它吗？
闭上眼睛，想象着时光在倒流，岁月在回溯着，光阴把带走的都还给了我。
那年我十岁，弟弟六岁，也是寒假，妈妈带着我和爸爸一大一小两只尾巴回娘家。刚下过雪，弟弟跟着舅舅在雪地里撒欢似的跑，老屋养了十年的看门狗小黑在他们中间上蹿下跳，舅妈拿着手机追着他们拍照，外婆则在东边冒着袅袅炊烟的厨房忙碌着，一院子的饭菜香味。小黑看到我爸像往常一样热情地扑了上来；弟弟看到我眯着眼甜腻腻地叫“姐姐”，本就袖珍的眼睛显得更加聚光，他撒娇一样用身体蹭一蹭我的胳膊，我的心立刻就融化了。舅妈和妈妈搬来长椅坐在院子里晒着太阳闲话。舅舅见自己落了单，假装生气地打了下弟弟的屁股，又按按我的头，我和弟弟“恼羞成怒”，联起手去“报复”。不一会儿，笑闹声便银铃似地散遍了小院子的每个角落。
妈妈说，很久以前，外婆家不是这样的瓦房，水泥院子。外婆嫁给外公的时候，外公家还是草房。外婆来了以后，带着老太，老太爷自己烧砖，找人盖房，好久好久才盖好了现在的瓦房。那时候外公要上班，外婆既要忙农活，又要烧砖，这么繁重的事情是外婆多少个起早贪黑的日夜才干完的啊！这老屋的每一块砖都凝聚着外婆对这个家的爱，都诉说着外婆对这个家的贡献！
后来，外婆在我家不远的地方买了新的房子。后来，外婆又搬进了三层楼房的新家。今年元旦，我和弟弟坐在客厅的沙发上看电视。弟弟突然说，有点想老屋的院子里了，想院子前我和他一起种的小树苗了。我惊讶地说：“你还能记得啊？那你在外地有记得想我吗？记得想外婆吗？”弟弟再次眯起了他那双聚光的小眼睛笑着说：“我当然记得！也记得想姐姐！也记得想奶奶！”
