我没回家，没回那个我小时候撒泼的院子……
我并不是在哪个大城市工作着，我家离我工作的地方坐火车不过一小时。家人时不时嘟囔着：“你怎么比在北京上海上班的人还忙？”我总是忙碌着，我认为我是真的忙！然而，我闲下来的时候我也没回家。最近心里有事硌着，我更加不愿意回家。
我不愿回家，不愿让他们看见我不开心的样子，不愿在家里撞见那个我曾经开心积极的影子。那会让我感伤，让我流泪！这是我吗？不，绝对不是！不，也绝对是我！她是不开心的我，可是我并不喜欢她。然而，还是我，我要想办法让她高兴起来！我准备回家了，不是妈妈身边，姑姑姐姐们身边。我说的家一直都是山脚下的那几组小房子。
爷爷家的竹子老式摇椅早已经瘸了腿，靠着墙角努力支撑着。我小心翼翼地躺上去。慵懒的背的弧度刚好与摇椅完美结合。我的面前现在是一条长长的弄堂。由暗到明，尽头一抹阳光的对面就是爷爷的住处。爷爷时常在弄堂里走来走去，好像在模仿小时候我们在弄堂里跳来跳去。小时候，爷爷常说：“一户人家三样宝，鸡啼，狗吠，孩子吵。”讲真的！小时候我们家真的是吵。只要稍有空闲，一大家子聚在一起，闹闹腾腾。
天花板上的风扇一哒一哒地摇着。“大耳朵”躺在离我不远的水泥地上，舒服地眯着它的眼睛。它时而向左翻个身，时而向右翻个身，有时又突然探出它的脖子啪啦啪啦摇一顿它的大耳朵。那些个松动的木门咯吱咯吱地响着。就那几只老母鸡还比较有精神。你啄我一口，我还你一下。它们那么骄傲自由，连走路时鸡爪子与水泥地摩擦的声音也要让你听得清清楚楚。
鸡还在，狗还在，孩子也在。我就是那长大了的孩子。别的孩子呢？他们也各自在别的地方长大了。他们也曾经或许以后会躺在现在我躺着的这把摇椅上，迷离地看着眼前的弄堂，慢慢闭上了眼睛。孩子快睡着了，所以鸡和狗也都睡了。三宝都还在，三宝还是曾经的三宝吗？
爷爷说：“这世界呀！又这样，又那样，又这样......都是这样！”然后，也去睡了。
我没回家。我不愿意回家。我回来了。现在我要睡了......
