1.

第二次来日本，选择了高野山和濑户内海。

看《黄泉引路人》的时候，看到高野山，说奥之院的坟墓上长满了青苔，到了夜晚，鬼火闪耀。于是就来了，住在坛上珈蓝旁边的寺庙中。

日本天黑的早，下午5点，夕阳就渐渐藏进了天际的垂云里，静谧的夜里，不知哪里传来了诵经声，顺着坛上珈蓝的石子小径，看到有点点烛火闪动在黑暗里，心里仿佛有一种畏惧，却也有一种力量。

早晨6点起来做早课，僧人不会说英文，用动作指引着我们如何祈福，发的《心经》上也标注了日文的发音，我们一个个走上前、跪下来，用手拈起香灰，轻轻洒进香皿，然后和着他的声音，一遍遍地念着经书，那些熟悉的文字和陌生的语言，变成了一种脆弱又神圣的氛围，只存在于这一刻，这一处。

当日，又恰逢坛上珈蓝的结缘灌顶。我们便跟随者众人，走进大堂，在拥挤的人群中，跪坐地面。信徒与游客鱼龙混杂，我看不清前方发生了什么，只默默跪着，听到前方又传来了此起彼伏的诵经声。因为早晨起得太早，我似乎已经沉入了睡眠，只听到经文缠绕着木梁，洒下了黑色的袈裟，人影之间仿佛有年轻的僧侣一个个走入空门，转身之后空余诵经声若远若近，远若旧日回忆，近似当下醍醐，一切颠倒梦境是非，无迹可寻。

2.

下山后，绕到四国，由高松港进入濑户内海，今年是每三年一届的濑户内艺术祭，晚上抵达港口时，外面下起了小雨，雨水里似乎夹杂着大海的味道，有偌大的艺术祭海报上，印着黑色的乌贼和鳗鱼。

在看到的攻略里有写，曾经有西方的探险者来到濑户内海，感叹于这里的风平浪静，冠以此处日本“爱琴海”之称。在三天时间里，也确实折服于这片平静的海域。

有那么一刻，坐在公交车上，车顺着蜿蜒的山路起伏，转过一片树林，透过一张张乘客的脸，车窗外就看到了一片波光粼粼的海面。这样的画面，仿佛很早以前就镌刻在我记忆的深处，当它真的出现在我眼前时，如同梦幻。

三天的时间里，去了五个岛。原始淳朴的男木女木，规模颇具的小豆岛，风光旖旎的丰岛，和艺术氛围浓厚的直岛。在直岛美术馆里，走过安藤忠雄沉静无声的混凝土走廊，尽头有光映照在玻璃门上，推开这扇门，是一间咖啡厅。室内洒满了阳光，窗外大海淼淼。走出去，有轮渡的汽笛声，有海鸥的鸣叫声，有海浪的起伏声，可是这些声音归于海洋，就似乎都不见了，唯有万籁，俱寂。

回来的这几天里，听闻日本遇到了台风海贝斯，看到新闻里，洪水汹涌，我竟然不止一次地想，那片海是否还平静如昔？静止于我脑海的，却都是那些波光粼粼的回忆。

3.

印象最深的，是丰岛美术馆。

去之前，就知道丰岛美术馆里并无一件展品，可是人们依然排队、预约、购票，络绎不绝。当真买了票，进入美术馆时，才觉得一切都值得。

空无一物的白色建筑内，只有一方天空，天空之下，是一潭浅水。大家或坐或卧水旁，脚边有细微不可见的小孔，有水珠悄然凝结、顺势而下、汇聚潭中。我就坐在那里，能听到远处的海浪和风声，能看到近处的水珠由小到大，滚落成流，再至空无。

突然想到在高野山早课的最后一刻，僧人让我们围坐在前，不发一语，就这样无声寂坐。如同当时，如同此刻。

仿佛人间一切缘分，都自地中而来，凝结成一颗水珠，汇集成一汪潭水，然后消失于海洋与天空，茫茫人生，如梦，如露。

4.

莫名其妙地，就很想哭。

徒然又解脱，寂静又悸动，空无一物，又千头万绪。

想到令狐冲与绿竹翁作别，说：“令狐冲但教不死，定当再到洛阳，拜访婆婆和竹翁。”心中却想到二人年纪老迈，不知还有几年可活，再来洛阳，未必还能见到，当下想到人生如露，声音就此哽咽。

最后，当我走出美术馆时，看到一片水稻黄了，随风摇曳。春天播下的种子，到了秋天就能收获。可是人世种种，无疾而终者众。

令狐冲走的时候，婆婆对他说，江湖风波险恶，多多保重；我走的时候，夕阳沉入了大海，又一年的夏天就此结束。