不知不觉，外祖父已逝去十余年了。
因为父母工作的关系，我的童年几乎是在外祖父和外祖母家度过的。从我记事起，外祖父便不似其他年老者的老态龙钟。他总是将那头有些微卷的白发染的乌黑，细细的用梳子打理，干净的面孔上还留着些当年的潇洒，精瘦的身板也总是给人一种朝气蓬勃的感觉。
那时候，我最喜欢跟着他出去玩。他会给我买爱吃的雪糕，静静看着我吃完后替我擦去嘴角的奶油，然后告诫我别告诉母亲。我总是欣然点头，可转身便又忘记。外祖父被母亲责怪后却也不恼，只是下一次将雪糕换成了其他零食。
小时候怕黑，喜欢抱着外祖父睡觉。他总是会一手让我枕着头，一手轻轻拍着我的背，给我哼着歌。他的胳膊凉凉的，身上散着十分好闻的皂香，窝在他的怀里，令我十分的心安。
我从来都不羡慕大雄，因为我的外祖父就是我的多啦A梦。他在我的眼中几乎无所不能，古今中外说书戏曲，似乎没有他不知道的。他教我唱《说唱脸谱》，那大概是我人生中第一首学会的歌曲。还给我讲武松三碗不过岗后如何打虎，又是如何惩恶扬善。那时的我虽不大懂，却也在听过一遍又一遍后倒背如流。我从小便受中华文化的洗礼，以至现在还深受影响。
外祖父爱鸟，时常会买来几只麻雀。他会带着鸟笼下去遛弯，阳光晴好时便给它们晒太阳。鸟儿叽叽喳喳的，也为平淡的生活增添的一丝乐趣。我嫌麻雀丑，总不十分待见。外祖父却摸着他们圆滚滚的身子，乐呵呵地说：“这才好养。”
冬天来了，天气越发的冷起来。他将鸟拿进屋内细细照料，养的越发圆润，自己却日渐消瘦，病倒了。因为外祖父有哮喘，所以身体一直不大好。那一年，他病的厉害，住进了医院。那大概是我时隔很久之后第一次见他，本来就瘦的人显得更加单薄。他向我微微笑，拍拍床边示意我过去。输液管随着他的动作晃动着，手上的胶布白的刺目，我突然有些惧怕，内心一阵慌乱。我坐在外祖父的床边，不敢直视他。他身上没了好闻的皂香，充斥着难闻的药水味。我坐得十分僵硬，直到母亲拉着我离开，自始至终都未曾和外祖父说过一句话。
一个月后，外祖父出院。那些鸟儿因为很久没有被仔细照料，身体早已僵硬。外祖父楞楞地盯着笼子，喃喃道：“怎么就死了呢？”
自从那次大病之后，他的身子就不似从前那么硬朗。不再养鸟了，只是靠在藤椅上听广播，也没了力气陪我下五子棋，陪我出去玩，我也没了雪糕吃。
我觉得日子这么静静过着也挺好。我以为外祖父可以等到我结婚生子，等到我的孩子喊他太爷爷；等到我牵着他的手陪他去赏星看月；陪他到头发花白，牙齿脱落，走不动路……我以为我们可以一直在一起。
可这世界从来都是如此残酷。
那天，天空十分阴沉，飘起了小雨。放学时母亲提早来接了我，一路上，她都十分沉默，无意间对视她却撇过头不去看我。我看到她的眼眶有些红肿，心中涌出些不好的预感，却不知竟成了真。
我楞楞得盯着相框中笑的如往常一般温和的外祖父，脑海一片空白。母亲拉着我过去，柔声道：“去拜拜你外祖父。”我却慌张的向后倒退一步。屋内一片惨白，就如那次外祖父的病床一般刺目。我的心中突然一阵揪痛，哭得撕心裂肺。母亲拉不动我，叹了口气便由着我。我蹲在客厅里，直哭到嗓子嘶哑才作罢，可泪水却还是止不住，无声地抽泣着。
客厅坐满了来吊唁的宾客，嘈杂声此起彼伏，我却觉得从未有过的冷清和空荡。冷风从门口直灌进屋内，吹的桌上的烛台忽明忽暗。我再不敢看相框里的外祖父，那分明的黑白色让我害怕。我也不敢去睡觉，在那个曾经每天他哄我入睡的房间里。
出殡的那天，依然下着雨。我没有去看外祖父最后的容颜，只是木讷的随着宾客们出了大堂。
母亲一直牵着我的手未曾松开，她的手，刺骨的凉。
我随着大人们上山，一路低头，不曾言语。当看到竖立的墓碑那刻，我才惊觉外祖父当真已不在了。不久前陪我玩耍，哄我入睡的他，现在突然就成了一堆无机盐，长眠在毫无温度的盒子里。
郊外的风雨越发的大，不知道外祖父冷不冷。
外祖父只陪伴了我短暂的七个春秋，在第八个春秋到来时，我已经一年没有吃过冰淇淋了。
母亲在整理外祖父物品时找出了一瓶酒。那是外祖父曾经说要留到自己六十大寿时候喝的。老人总说年龄中逢九必有劫，果然，外祖父终是没能熬过那一年，也未能有口福尝一尝他一直珍藏的好酒。
我们将那瓶酒打开，父亲微微用筷子沾一点给我尝，入口辛辣，回味却真真是香醇。
我以为，时光会渐渐冲刷一切，思念早已被我深深埋入心底，直到多年后，外祖父第一次出现在我的梦里。
那是在一个游乐场，外祖父站在远处向我招手，我惊喜原来他的离开只是一场梦。正当我向他走近，地面却突然塌陷，外祖父笑着掉进了那个深不见底的洞里。
我被惊醒。
原来，这才是一场梦。
光阴荏苒，我也已长大，可惜，当我懂得如何去疼惜人时，他早已不在。
现在，我依然爱听《说唱脸谱》，爱吃冰淇淋。每当我戴上耳机，吃着冷饮，总还会想起外祖父。
那或许是，我唯一能感受到他存在的方式。
那天，翻相册偶然看到了年轻时的外祖父，已经模糊的轮廓又逐渐在脑海中清晰浮现——仍旧是一脸温和的笑意，那么瘦，那么帅气。
他笑，我也笑。
