我出生的城市叫雨城。
下雨在我们这里，就像每天吃饭一样平常。
生活在雨城，我听得最多的一句话，出门你可以忘了带脑子，千万别忘了带雨伞或雨衣。
从小到大，每次淋着雨跑回家，母亲总是责骂不停：“你的脑子呢？”
雨城有一个谚语，雨说下就下，人说没就没。
每一次出门我的心情都特别复杂又特别沉重，那感觉就好像是去参加一场未知而久违的葬礼。
有时，我甚至梦到出席自己的葬礼。
在雨城，母亲是我活在这世上唯一的亲人。
母亲是个美人胚子，她继承了外婆年轻时候的样子，现在我又继承了她的容颜。这也成了她的心病。
母亲是个杞人忧天的人，每天唠唠叨叨，总是担心害怕我哪天跟哪个臭男人跑了，以后丢下她一个人再也不理她。外婆去世后，母亲整个人变得更加神经兮兮，有事没事总是冲我发火。
关于父亲这个人，我不愿多说。
他在我念小学三年级时，就跟一个女人私奔了，之后我再也没有见过他。有时念起父亲这个词，我都觉得十分的恶心。
父亲走后，母亲烧光了他的一切，连一张照片也没有留下。
后来我对他的样子是越来越模糊，模糊到只剩下一片空白。
至于他们有没去办理离婚手续，不得而知。大人的事，我也不敢过问。
后来母亲把父亲留下来的房子卖掉了，我们母女二人搬到外婆家住了下来。外公去世早，母亲是个独女。外婆在世时老说张罗给母亲重新找一个男人，母亲一直没有答应，直到外婆去世，母亲还是一个人。
有时，我不知道母亲是在思念外婆，还是在怨恨那个男人，在雨夜我经常看到她独自一个人在窗前默默地流泪。
