这是地球舰队驶离地球的第二百二十个太阳年。与地球本部的无线电联系昨天彻底中断，这意味着他们成了第一批走出太阳系的人类，他们或许创造了历史，在某种意义上。
舰队上的活动空间很狭窄，睡袋并排固定在墙上，像一个一个封闭的蚕茧。指挥室空无一人，成员们聚集在餐厅，因为多年未见阳光而惨白的皮肤紧贴在骨骼上，长期失重使他们骨盆退化，身材比例极不协调。他们咀嚼着合成的有机质块，没有人说一句话。事实上，为了让舰队成员的生命维持系统运转尽可能长的时间，一切的研发方向都被定位于“生存”而非“生活”。
他们的存在源于二百多年前的那场联合国大会，提议者坚持荒谬的太空威胁论，他说只要人类的足迹到达的地方，就代表着一切安全。几个常务国为此吵得不可开交，最后霸权战胜了人性，休斯顿还是在十年后以深空探索的名义将一支舰队发射了出去，舰队的成员被大肆宣传，媒体说他们是人类的先锋，是地球的和平使者，不过从他们的处境看，与其说是宇宙探索，不如认为这更像是有史以来最遥远的一次流放。
舰队的领袖是一个稀疏眉毛，性格温和的东方人，在这个完全寂静的领域，领袖一词毫无意义。他掌握着什么呢？一个善于将尿液转化回饮用水的过滤器吗？还是提取排泄物中养分的有机质合成器吗？还是那个功率有限每人每天限量呼吸的空气中枢呢？
领袖望向深空，那是他唯一的特权，一个十厘米见方的小孔，覆盖着有机玻璃，是当时最新的材料，多半时间看不到什么，驶向恒星是很危险的事儿，没有光源，宇宙就是一片漆黑。
他打开记录报告，写下今天的内容：①一号舰又死了一个人，头卡在马桶里，被发现的时候已经泡涨了，兴许是操作失误，不太可能是自杀……他妈的，谁在乎。②今天的水净化后还是黄澄澄的，还带着甜味，谁知道怎么回事，维修组的人都带着扳手去了冥王星吗？③宇宙有尽头吗？
