“偏东雨”,就是四川重庆一带夏天的暴雨。清张慎仪《蜀方言》卷上:“夏日暴雨曰偏东雨。”,是由于四川盆地独特的地理情况,多吹东南风,雨云也是东南方向吹来的,雨经常是从东往西延伸着下,人们便形象地将其唤作了“偏东雨”。
虽然离开家乡二十多年了,但对儿时在老家抢偏东雨的情形,还是那么的刻苦铭心。
小时候,我家大院里住有十多户人家,中间一块大地坝。到了收苞谷(玉米)的季节,天气十分炎热,父母们趁早晨天气凉快,很早就下地掰苞谷去了。孩子们都在家帮着煮饭、煮猪绍(一大锅猪食),等太阳一刚露出头,看着天气好,又开始扫地坝,用小撮箕一点一点的往地坝上搬苞谷出去晒。现在想来,为啥川渝地区的小伙子、小姑娘都很能吃苦,其实多半就是被传统的农耕生活逼的。
到了十点多钟,父母们陆续回到家里,开始把家里的苞谷往地坝上弄出去晾晒,看着大人们回家了,小孩子们就开始歇息了,一般就是收拾收工具,用竹竿赶赶来偷吃苞谷的鸡。在农村每家都散养着鸡,其实鸡来吃点苞谷子没什么,反正也要喂食,但有的鸡很讨厌,往里面拉屎,所以看见鸡来了,就立即用竹竿打得远远的。
晒苞谷,是家家户户每天必须的活,只要太阳天,每天把苞谷晾晒到地坝上了,太阳也就升高了,天气也热了,一家老小开始进屋喝水,歇歇。大人开始做家务,孩子在屋檐下摆一小板凳,拿着长竹竿,发现鸡来了就赶鸡,每隔半小时,拿上推耙把包谷ha一下,翻翻面,让苞谷干得快些。
时间一分一秒的流过,天空骄阳似火,树上的知了热得不停的叫,正当人们从早晨忙碌的气氛中渐渐平静下来,有的开始睡午觉,有的在炙热阳光下翻着晾晒的包谷,心想这一地坝苞谷己晒三天了,再晒两天就可以入仓了。
忽然,天阴了,大人们怀揣复杂的心情仰头看看天,发现天空飘来一两朵厚重的乌云,最先发现乌云的人慌张地喊一句,唉啊,这云很大,快“抢偏东雨了”,于是,一个传一个,人们纷纷从家里跑出来,赶到地坝上,撮的撮,铲的铲,扫的扫,大人小孩齐上阵,以最快的速度把苞谷收回屋里,看邻居家如果没抢完,大家又去帮邻居家抢,等到终于慌慌张张收完苞谷,抬头一看,那云朵早已不见,偏东雨跑到别处去了。哦豁,不过是白忙活一场。
于是,过一会,人们看见乌云跑了,又把开始搬苞谷出地坝重新摊开晾晒,都想以最短的时间赶快晒干入仓。
并不是每次都能抢在雨前面把粮食收拢,有时太阳高照,就在人们安心去忙其他活路的时候,忽然就起风了,这偏东雨急匆匆的就来了,雨点打地上,立即湿酒杯口那么大一片,这种毫无征兆的偏东雨,来得特别汹涌,人们抢啊抢,累得快背过气来,但还是会有部分苞谷被淋湿了,人也被淋雨了。
有时偏东雨又来得比较慢,先让人们听着滚滚雷声,显示他的威武,简直要吓破人们的胆,但雨确偏偏不来,像是在怜悯体恤辛苦劳作的人们。当然,人们还是不放心,焦急地喊着“抢偏东”,咋咋呼呼地跑来跑去。有经验的老人就看一看天空,喊道:“莫着急,来得及的,雨还在河对门呢。”有了这句保证,大家就稍微安心了。
有时候,偏东雨就只是路过,捉弄一下人们而已。人们听见雷声,就赶忙抢收庄稼,那雨却偏偏不来。抬头一看,四周都黑压压的,唯有自己头顶的天空亮堂堂,但不论下还是不下,抢苞谷永远是那么的紧张!
每次抢偏东雨时,都是汗如雨滴,全身上下全湿透,但抢完苞谷时的心情是喜悦的。偏东雨哗啦啦下着,天一下子凉了,大人小孩都站在屋檐下,看着雨如一串串珠子从天而泄,看着地坝上还星星点点没扫干净的苞谷粒,被水冲到了地坝边,屋顶上的雨水顺檐而下,如门帘一般,孩子光着脚,让房檐流下来的水冲打着脚背,又痒又凉又好玩,瞬间冲淡了抢苞谷时的劳累。
每次偏东雨过后还会留下一些话题,供人们闲暇之余翻出来闲谈。比如谁先发现的乌云;谁家大人赶场去了,家里人手少沒抢赢,苞谷遭淋了;谁家那天抢得快,还帮人家抢了;或者是谁那天大声说雨不会来,结果这雨却来了……