“莉迪亚死了，他们还不知道”。这样平淡口吻叙述一个人的死亡，与加缪的《局外人》有异曲同工之处，人们被好奇心带领着继续阅读这本看似悬疑故事的小说。
难以想象在这世界上与我们完全不同的地球那边的国家发生的故事也有这样的亲切感，仿佛像中国很多家庭的缩影。高期待的父母，被爱窒息的孩子，想冲破牢笼的逃离之心，找不到自己而选择的消亡。这是一个独特的家庭，靠一己之力奋斗进入哈佛读书并成为大学教师的华裔父亲，一直渴望与众不同并梦想着成为医生的白人母亲，钟情于宇宙并急于读哈佛大学逃离家庭的哥哥，继承了母亲蓝眼睛与父亲黑头发的妹妹莉迪亚，还有总被忽视却洞察一切的幺女汉娜。富足的中产阶级家庭环境，跨越重重困难在一起并相亲相爱的父母，一切似乎很幸福，很美好，可是最受父母期待关注的莉迪亚死了，有太多被忽视的真相，她从没有告诉过别人，一切都不像表面上那样风平浪静。
莉迪亚死于自杀，她在一个毫无征兆的晚上选择走入沉静漆黑的湖水中寻找平静与安宁，永远地留在最好的年华。“因为她的母亲希望与众不同，她父亲却最想要融入人群，而这两件事都是不可能的”，这是一切事情开始的源头。詹姆斯在玛丽琳大三时与她相遇相恋，她喜欢他的与众不同，他喜欢她能自然地融入人群，玛丽琳因为怀孕而提前终止哈佛的学业，与她多年的医生梦告别，黄皮肤的华裔排除万难终于娶了白人姑娘，婚后一切似乎很顺利，他们达成约定：让过去的事情过去，停止问问题，向前看，绝不向后看。
是什么时候开始的呢？玛丽琳开始不满足于作为一个家庭主妇洗洗涮涮的生活，她一直都那么想与众不同，那么想成为一名医生。于是有了一次失踪，玛丽琳逃离丈夫和一对儿女，在另一个地方苦读医书，渴望圆自己的医生梦，这在年幼的莉迪亚心中留下了失去母亲的恐惧和阴影。或许命运捉弄，玛丽琳在准备考医学院期间发现自己再次怀孕，不得不选择回归家庭。自此，玛丽琳放弃了医生梦，并将期待放在最像自己的有这蓝眼睛的莉迪亚身上，而莉迪亚也希望自己的努力可以挽留母亲，她在母亲紧张密切的期望下总是说着“是的是的”，即使她物理学不好，生物也并不喜欢，甚至并不想成为一名医生~~
“莉迪亚自己——她是全家人的宇宙中心，尽管她不愿意成为这个中心——每天都担负着团结全家的重任，被迫承载着父母的梦想，压抑着心底不断涌起的苦涩泡沫”，好像没人真的在乎莉迪亚的想法，父亲希望她融入人群有很多朋友和社交圈，母亲希望她物理生物成绩好并读哈佛成为医生，他们送她的礼物都是一种暗示和期待，无声地诉说着无穷无尽的要求，以爱的名义。莉迪亚尝试着变坏，她的物理不及格，她跟坏男孩杰克交往，她学着抽烟，她考驾照第一科都没过，她试着破处却发现杰克喜欢哥哥，她最终也没能找到宣泄的出口和真正的安慰。压垮莉迪亚的最后一根稻草是哥哥内斯即将去上哈佛大学，唯一一个可以理解她托着她不沉下去的人也逃离了这个家。她终于选择了去湖面寻找平静安宁，即使知道自己不会游泳，她终于静静地躺在了湖底。不再恐惧失去幸福，不再承受期待的重担，不再假装与同学愉快地交谈，不再学着表演假笑，不用假装成另一个人。“读读这本书。是的。你想要这个。你喜欢这个。是的”，她再也不用只说是的，她要做她想做的事，当她发现一切都错了时，只能去选择从头开始，在湖面上她感到毫无羁绊，一切皆有可能，她跨出小船，走进水中。
“我们终此一生就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己”。成长不是一件容易的事，我们年幼时憧憬着成为优秀的其他人，羡慕着别人的梦想，忘记了真正喜欢的是什么，真正追求的是什么，真正想要成为的是什么，我们成为了任何一种人，活在父母亲戚的期待里，活在老师好友的眼中，终于不再是自己，也真的找不到自己。庆幸自己安然度过青春期，独自一人坚强地承受住所有期待和爱的负担而不是选择另一条路，当自我意识觉醒问自己活着的意义时，我想余生也会致力于寻找真正的自己，不是那个因为怕不合群而放弃不一样选择的人，不是那个为了父母期待的眼神而做出背离本心选择的人，不是那个把满足所有人期待放在首位的人，不是那个表演太久反而摘不下面具的人，而是一个有缺点有癖好有点不一样的真实的自己，哪怕不那么被人喜欢，也是真实的模样，也不愧来人世间走一遭。
所以莉迪亚你别害怕，愿你来生可以在一个吵吵闹闹缺陷满满的家，累了就睡，高兴了就笑，活得不那么优秀，却可以选择走每一步你真正想走的路，再也不会消亡于无声中~
