1958年住在我们相府胡同四号院北侧小西屋的心宅家搬走，同院的全哥住了进去，便在窗台下养了一盆夹竹桃。入冬后不久他嫌放屋里碍事，就送人了。
1959年春天，王大娘在窗下起了一小片儿地砖，圈了一个小花池，在里边种上了凤仙花。
凤仙花是草花，叶子像柳叶，但没有柳叶厚实 ，叶面带褶皱、叶缘带小齿儿。开花是红色的，浓重的中国红。它的花样子挺怪的，像是顶着一顶小帽子，留着一根小辫子，吐着超级大的大舌头。人们说这花儿像凤凰仙子，我想象力差，没看出来。
母亲说，凤仙花的花可以染指甲，染了不仅看好，还能保养指甲。她还真的做了试验，摘了十来朵花，加上一点儿白矾（家里的白矾是做饭用的，用在哪儿，不知道，后来就没有了），捣烂之后抹在指甲上，再用什么东西包上，捂几个小时就好了。染了之后我没看出有什么好看之处，但母亲她们说好，还说染了指甲最好还抹胭脂。我知道母亲就有胭脂，一个红色的扁圆小盒，里边有板结的红粉，但我不知道她抹过没有。
据说，用凤仙花染指甲的风俗，在宋代就已出现，宋末元初的《癸辛杂识》就详细介绍了染甲的过程：“金凤染甲：凤仙花红者用叶捣碎，入明矾少许在内，先洗净指甲，然后以此付甲上，用片帛缠定过夜。初染色淡，连染三五次，其色若胭脂，洗涤不去，可经旬，直至退甲，方渐去之。”
大概是母亲觉得摘王大娘的凤仙花有些不好意思，就决定自己种。种子是现在的，等王大娘的凤仙花打籽时摘就行了。
凤仙花的花都开在叶腋，也就是叶片与茎连接的那个部位上方的小窝儿。花败之后，就都成了一个个倒挂的带毛的绿色小橄榄。等它变成黄褐色一碰即裂时，就可以收种子了。
凤仙花的果实挺有意思，它正常成熟后，一碰就炸裂，借机把种子弹射出去。就是没有碰动，最终它也会自己裂开。所以采摘时要小心，最好使用容器，以保证种子不乱飞。
因为这个特性，凤仙花种子在中药就叫“急性子”，清代《花镜》解释说：“其子老，微动即裂，俗名急性子。”
凤仙花能开一身的花，结一身的果，打一二百粒种子都没问题，所以母亲从王大娘家的凤仙花上摘点种子，不会影响到王大娘家来年栽种。
没想到第二年我们家种了凤仙花，王大娘没种，她在那个小花池中种了鸡冠花。
我们家的凤仙花也开了很多花，母亲她们是否又用它染了指甲，没注意。这里要声明一下，母亲她们从不管凤仙花叫凤仙花，都叫它染指甲草。我是后来才知道它的正式的名字是凤仙花的。
李时珍对这个名字有解释：“其花头翅羽足，俱翘翘然如凤状，故以名之。”他还解释了凤仙花的别名：“女人采其花及叶包染指甲，其实状如小桃，老则迸裂，故有指甲、小桃、急性诸名。”
我自己养凤仙花就晚多了，2018年5月下旬才开始养。严格说还不算我养，而是替外孙养。外孙参加了社会上组织的生物比赛活动，具体内容就是种凤仙花。他拿回了种子让我帮他种，我喜欢养花，这事自然义不容辞 ，当晚就给他种好了。8月下旬，我种的凤仙花开花了。9月下旬，紫花满枝，到了盛花期，外孙按人家的要求，拍了照片传到了指定网站。后边的情况呢？我忘了，问外孙，他也忘了。
关于我们栽种的凤仙花Impatiens balsamina的身世，武汉植物园官网2020年9月27日发布的《欲染纤纤指——凤仙花》一文作了介绍，文中说，作为中国传统庭院花卉的凤仙花（Impatiens balsamina），属凤仙花科（Balsaminaceae）凤仙属（Impatiens），其原产为印度东部、南部，又名小桃红、海蒳（nà）、急性子、旱珍珠等。凤仙花花型丰富多变，有单瓣、重瓣，蔷薇型、石竹型、茶花型等等，颜色从白色、粉色、桃红到紫色有诸多变化。最为常见的单瓣凤仙花“宛如飞凤，头翅尾足俱全”，主要包括型同凤尾、凤翅、凤身、凤颈的翼瓣、旗瓣、唇瓣、距等结构，微风拂过丛间如同凤凰翩翩展翅。
凤仙花引入中国，不会晚于唐代，因为唐代已出现了咏凤仙花的诗，如吴仁璧的《凤仙花》：“香红嫩绿正开时，冷蝶饥蜂两不知。此际最宜何处看，朝阳初上碧梧枝。”
中国（据说也是世界）最早的花谱类著作《全芳备祖》（刊刻于南宋）收录了凤仙花，不过条目名称为“金凤花”。文中提到金凤花“一名凤仙花”，并注明此名字出自《草木记》。至于哪本《草木记》，作者没说清，但可以肯定的是此书一定早于《全芳备祖》，那么凤仙花出现在植物学类著作中的时间肯定还要早一些。在宋代咏凤仙花的诗词中，既有用凤仙花名的，也有用金凤花名的，当时是两名混用。
最早将凤仙花用于治病的可能是元代的危亦林，他在所著《世医得效方》中将凤仙花用于治疗“骨鲠入喉”：“用金凤花子嚼烂噙下，无子用根亦可，口中骨自下。便用温水灌漱，免损齿。鸡骨尤效。”
刊刻于明代前期的《救荒本草》，收录凤仙花时的条目是“小桃红”，其文中提到“叶似桃叶……开红花，结实形类桃样”，这大概是起名的缘由吧。文中还提到凤仙花有多个别名：凤仙花、夹竹桃、海蒳、染指甲草、急性子。
清代栽种更为普及，出现许多新品种，还出现了专门的《凤仙谱》，其中描绘的凤仙花品种就达183种（有说233种的，我数了“品类”中提到的，是183种）。
不过现在小区里栽种凤仙花的已很少，最主要原因是颜值一般，而且需要年年重栽。盆栽不值当，地栽远不如玉簪之类，种一次就不用管了，年年给你献玉簪。
（包手指的照片来自网络。）
