瞧，那桥，那人，那村落
大巴山南麓的晨雾还未散尽，青石桥的拱洞已先透出粼粼波光。老石匠蹲在桥栏边磨凿子，火星溅在苔痕斑驳的石面上，惊飞了停在桥耳上的蓝蜻蜓——这是川东北的村落醒转的时辰，桥是眼睛，人是睫毛，眨一眨，就抖落满河星子般的朝晖。
一、桥影徘徊处
石拱桥是卧在水湾里的老月亮。青石板缝里钻出的野薄荷垂到水面，鱼群便追着那缕清凉的影子摆尾。桥面的凹坑是时光凿下的印章，深的盛得下雨季的积水，浅的嵌着晒干的玉米须——那是背背篓的老汉走过时，从篾条缝里漏下的秋光。桥洞两侧的镇水兽早已被风雨磨去棱角，却仍固执地盯着上下游的竹筏，仿佛在守护某个流传了百年的渡口秘密。
再往上游走，木廊桥像串起两岸竹林的玉坠。廊柱上的红漆褪成浅褐色，露出细密的年轮，却在每个赶集日被山民的背篓蹭得发亮。桥顶的青瓦长着狗尾草，风过时簌簌响，廊凳上纳鞋底的婆婆便说那是桥在哼古调。最妙是细雨天，廊桥成了流动的画框：穿蓝布衫的货郎担着针头线脑走过，竹扁担吱呀声混着雨丝敲打青瓦的脆响；戴斗笠的牧童赶着水牛过桥，牛蹄踏在木板上的闷响，惊起桥下石菖蒲丛里的白鹭。
二、人间烟火色
村落从桥边漫开，像泼在山间的水墨画。青瓦屋顶错落着，檐角挂着的玉米串在秋风里摇晃，把金黄的影子洒在粉白的院墙上。晨雾未散时，总有几个戴头巾的妇人挎着竹篮往河边去，篮里的青辣椒、紫茄子还沾着晨露，路过石桥时，会把沾着泥的鞋底在桥礅上蹭两下，石板便留下几个湿润的脚印。
田埂是村落的经脉，春耕时，汉子们扶着犁耙在水田里画格子，老牛的蹄子踩碎满田云影。桥边的老黄桷树下，摆着竹编的晒匾，新摘的茶叶在匾子里翻着身，穿碎花布衫的姑娘挎着竹篓走过，发辫上的金银花落在匾子里，倒让茶香添了分甜意。最热闹是傍晚，放学的孩子背着书包跑过石桥，书包里的铁皮文具盒叮当作响，惊起桥头石磨旁打盹的花猫，顺着青石板路一溜烟钻进竹林，竹叶沙沙响，像是在笑这些冒失的小脚丫。
秋收后，晒谷场成了村落的调色盘。金黄的稻谷、火红的辣椒、雪白的棉花铺在竹席上，老人们坐在廊檐下剥花生，看桥洞里的流水把阳光揉成碎金。若逢赶场天，廊桥上便摆满了山货：背篓里的蜂蜜罐贴着野花封纸，竹筐里的土鸡蛋沾着草屑，穿对襟衫的老汉蹲在桥凳边，用竹筒旱烟袋敲着石板，跟邻村来的货郎讨价还价，烟锅里的火星明灭，映着桥下渐浓的暮色。
三、岁月交替歌
春日的桥是花做的。油菜花开时，田埂连着河岸都是明黄的，石桥浸在花海里，桥栏上的蒲公英被风一吹，就带着细白的绒毛掠过河面，落在洗衣妇人的木盆里。清明雨后，桥边的老桑树上挂满紫黑的葚子，孩子们踩着桥礅摘果子，紫汁染脏了指尖，却笑着把最甜的那颗塞进同伴嘴里。
盛夏的桥是绿织的。两岸竹林在桥头搭成凉棚，阳光漏在青石板上，成了跳动的碎银。正午时分，桥洞里飘着竹筏，筏子上堆着新砍的毛竹，撑筏的汉子赤着古铜色的脊梁，哼着调子划过桥洞，回声撞在石壁上，惊起满河蛙鸣。傍晚的桥栏成了天然的凉席，老人们摇着蒲扇坐在上面，看萤火虫从稻田里飞起来，慢慢聚成桥洞里的星子。
深秋的桥是金镀的。稻田收割后，田埂边的野菊开成白霜，桥面上落满梧桐叶，踩上去沙沙响。晒谷场的竹席收了，换成了铺在桥廊里的玉米棒，金黄的穗子垂在廊柱边，穿蓝布衫的妇人抱着笸箩坐在廊凳上剥玉米粒，偶尔抬头，看桥下游过的鸭子啄食水面的云朵。
冬日的桥是素绢裱的。初雪落在桥顶的青瓦上，廊柱的红漆在白雪里格外鲜亮。桥洞里的流水慢了，结着薄冰的河面映着灰白的天，却总有不怕冷的孩子在桥边堆雪人，通红的小手捏着雪团，把石桥栏上的石狮子也变成了戴草帽的雪将军。腊月里，桥廊成了天然的年货铺，屋檐下挂着的腊香肠、熏腊肉在风里晃，桥洞里的流水带着腊味的咸香，流向远方的山坳。
暮色漫过桥洞时，老石匠收拾起凿子，桥栏上的新刻还带着湿润的石屑——他在给镇水兽补刻眼睛，说这样来年的春水就不会漫过桥面。村落的灯火次第亮起，像散落在山间的星星，石桥边的洗衣妇早已回家，廊桥上的货郎也收拾了担子，只有流水还在桥洞下低吟，把千年的光阴，都酿成了川东北的晨昏。
瞧啊，那桥还在水湾里卧着，那人还在田埂上走着，那村落还在山坳里醒着，时光便在桥石的凹坑里，在人的脚印里，在村落的檐角上，慢慢流淌成一首永不褪色的川东谣。
