水槽下的柜门终于下单了。
中午洗碗时，水从池边溅到朽坏的木板边缘，褐色水渍又晕开一圈。这个景象看了十年，或许更久。
按耐住要写东西的需求，按耐不住的打开了淘宝，争取速战速决。
客服发来尺寸示意图，我蹲在地上，手伸进潮湿的暗柜里量内径。灰尘沾在手臂上，痒痒的。男人在客厅看手机，眼皮没抬。聊了十三分钟，敲定款式，选好颜色及把手铰链，付款时心里松了一下。
五天后到货。他知道的，到时还得搬出工具箱，拧螺丝，调整合页。这些年许多事都这样——我先看见缺口，他最后来填补。木板内暂时用胶带粘着，胶带边缘已发白卷曲。
厨房重归安静，只有冰箱的嗡嗡声。等新柜门来的这五天，洗碗时会多看两眼那歪歪扭扭的三个旧门。像等待一个早已该来的访客，来打开更美好的生活。
