亲爱的勉儿见字如面:
自六岁生日起,开始给你写信,断断续续已给你写了约计有二十多封了吧。
再过三天,农历八月二十四日,就是你二十二周岁生日。
今天再次展纸拂笔与你笔谈,忽生流年逝水、盛年不再之叹。
倏忽之间,我已踏入天命之年,真如孔文举在《论盛孝章书》中感慨的“五十之年,忽焉已至。岁月不居,时节如流”。
人到中年似乎都会惊叹岁月匆匆,人生短暂。
曹操的诗句“对酒当歌,人生几何?譬如朝露,去日苦多。慨当以慷,忧思难忘。何以解忧,唯有杜康”,年轻时我读它,其实没有真正读出诗句的深意,荡漾心中的反而是一股豪情。完全误读了作者对人生短暂的忧思之情。
对于大部分人来说,“人生不满百”这句诗是正确的。
现在我深感逝去的日子一天多似一天,而来日却是越来越少,不可能再增多一天。
以我现在的身体看,老天留给我的好日子——健健康康地生活,乐观估计最多不过三十年。所以我不愿虚度一天时光,若虚掷光阴,我内心就会恓惶(惊慌不安)恓惶的。
现在我常常是手不释卷,恨不得把每一分钟都用在学习上。现在我除了读书,还每有感想辄伏案笔耕之习惯。为的是只争眼前朝夕晨昏,充实有得地度过每一天;与离我而去的愈来愈少的韶光抗争,抗争!力图在人生的年轮上多留下点印痕,以不负此生。
今年的双节假日,你远在他乡寒窗茹苦,我和你妈妈居家也没远游。我是趁假期时间相对集中,把平时想写而没有大块时间写的几篇文章完成了。共写了五篇文章,约一万两千字。写作之余开卷展读。感觉假期过得很愉快,很充实;对自己也很满意,没有虚度时光。
我自我觉得,我宅在家里和朋友们出行游览佳山水一样有收获。古人说过文章乃案头之山水,山水乃地上之文章。从这个意义上讲,我在家读书写作,没有像朋友那样去饱览山河胜景,我认为效果类似,就不算精神胜利了吧。
但是在业余时间,见缝插针地读书学习的过程中,我常常会掷书投笔,感叹时不我与;常常感叹古人对人生世事的鞭辟入里的概括。春秋时期晋国乐师——师旷关于人生不同阶段学习之比喻,实在是精辟之至。我常常诵读他劝晋国国君晋平公的一段话。
原文:
晋平公问于师旷曰:“吾年七十欲学,恐已暮矣!”师旷曰:“何不炳烛乎?”平公曰:“安有为人臣而戏其君乎?”师旷曰:“盲臣安敢戏其君乎!臣闻之:‘少而好学,如日出之阳;壮而好学,如日中之光;老而好学,如炳烛之明。’炳烛之明,孰与昧行乎?”平公曰:“善哉!”
译文:
晋平公向师旷问道:“我今年七十岁了,想学习,恐怕已经晚了吧!”师旷说:“为什么不在晚上点燃火烛呢?”晋平公说:“哪有做臣子的戏弄他的君王的呢?”师旷说:“盲眼的臣子怎么敢戏弄他的君王啊!我听说:‘年少的时候好学,就如同日出时的阳光;壮年的时候好学,就如同太阳在正午时的阳光;年老的时候好学,就如同点亮火烛时照明的光亮。’点燃火烛照明,和在黑暗中摸索哪个更好呢?”晋平公感叹:“说得好啊!”
注释:
昧行:在昏暗中行走。昧,昏暗。
你现在对这段话体会可能只是停留在字面,谈不上深刻。我现在有深刻体会。前面提到我珍惜时间读书学习,但是我深感效果不佳。年轻时看书过目不忘,现在看书如写在沙上的字,风一吹就没有痕迹了。年轻时精力充沛,看多长时间不觉得累,现在看书,时间一长,身体还没感觉累,眼睛已经受不了了,昏眸酸涩,不罢不能啊!
现在,我是多么地后悔,年轻时、青壮时为什么不拼命读书呢?蹉跎了几多岁月,空耗了多少光阴啊!现在老眼昏花,记忆力减退,身体有不少小毛病,纵有“老骥伏枥,志在千里”的豪情,也每每显得力不从心。客观规律是无情的。“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。”
尽管我常以放翁诗句“灯前目力虽非昔,犹课蝇头二万言”自励,然毕竟如师旷所说,老年好学就像举着灯烛在昏暗中行走;(老年不学,好比在昏暗中行走而不秉烛。)与“日出之阳”“日中之光”,岂可同年而语矣!只是聊胜于“不学”而已。
而今,
我是多么羡慕年轻人过目不忘的记忆力,博闻强记,看过的书像刀刻斧凿般铭记不忘;哪像我刚看过的书,就说不上来了;
我是多么羡慕年轻人敏捷的思维,谈论起来口若悬河,左右逢源;哪像我经常提笔忘字、张口忘句、见人忘名;
我是多么羡慕年轻人强劲的脚力,上楼梯健步如飞,一步两阶;哪像我,一步一个台阶,还很吃力;
我是多么羡慕轻年人英俊焕发,潇洒倜傥,“双鬓鸦雏色”;哪像我华发苍颜,老气横秋;
我是多么羡慕年轻人,在自己最美好的年华里,奋发图强,为自己远大的理想努力拼搏;哪像我只能作“少壮不努力,老大徒伤悲”之叹!
我是多么希望时光能够倒流,我好可以从头再来,从头走过!然而……
勉儿,你很难体会从年轻走向苍老的心境。
我现在不时会吟诵陶铸《赠曾志》的诗句:
“重上战场我亦难,感君情厚逼云端。
无情白发催寒暑,蒙垢余生抑苦酸。
病马也知嘶枥晚,枯葵更觉怯霜残。”
我与诗人所历之事固然相差云泥,但是我不愿走向衰残之境而不得不处之的苍凉心境,与其应有类同欤!
客观现实是身体的衰老,谁都无法抗衡它。但是自古以来就有很多仁人志士、前贤先哲为我做出了榜样、树立了标杆,老而弥坚,老有所为。
“穷且益坚,不坠青云之志;老当益壮,宁移白首之心”(王勃)
“烈士暮年,壮心不已”(曹操)
“莫道桑榆晚,为霞尚满天”(刘禹锡)
“但得夕阳无限好,何须惆怅近黄昏”(朱自清)
孔子五十而学易,韦编三绝;马克思五十岁开始学俄语。
我与先贤年龄相当,虽然愚钝,但愿效先贤珍惜时间,发愤忘食。
《论语》教人:“一箪食,一瓢饮,在陋巷”,要堪其忧;“饭疏食饮水,曲肱而枕之,乐亦在其中矣”。
我会时时以中外贤哲的教诲作为我后半生的行动圭臬,以“淡泊明志,宁静致远”作为我的座右之铭,调节好自己的身体、生活、工作和学习,勉儿毋忧,毋忧!
若能杯水如名淡,应信村茶比酒香。
也望勉儿:
能充分珍惜发挥好自己人生之“日出之阳”“日中之光”,走好自己的青、壮年岁月,不负人生!
别不多谈,就此搁笔。
谨祝吾儿学安!
父字
写于2017年10月10日(丁酉八月二十一日)秋雨敲窗之夜