回乡下去

回乡下去，租两亩田地
一亩种菜
一亩种花

修一幢木质小楼
窗口
一扇通往未来
一扇通往古代

在门前种几棵树
让各种鸟儿前来栖息
翠鸟，山雀
乌鸦，黄鹂……

再开垦一块池塘
给酷爱钓鱼的你
我要你享有
丰盈的人爱与神爱

人老了，就应该这般安详
你的笑充满了
植物的叶绿素
你的体味弥漫着
田园气息

谁说人老了就不能疯癫？
每夜，我仍要贴近
你的嘴唇
吸取诗情和画意

我哪儿也不想去了
我就想
在这棋盘一般的庭院里
和命运下最后一局

我就想每天晚饭后
在这庭院里
和你一起半眯着眼睛

看鸡飞
看狗跳