恋情像一层柔光镜，让枫奈眼中的整个世界都变得温暖而明媚。她开始习惯在清晨醒来时看到叶湘简单的“早安”信息；习惯在图书馆那个固定的位置，一抬头就能看到他对面专注的侧脸；习惯了他偶尔递过来的、带着他指尖温度的温热饮料。这些细碎的日常，编织成一张密实的、幸福的网，将她轻轻包裹。
然而，柔光镜有时也会模糊掉一些现实的棱角。叶湘依旧是那个对摄影抱有近乎虔诚态度的叶湘，他的大部分时间和精力，仍然毫无保留地奉献给了他的镜头和他的“翻译”事业。他的专注，是他魅力的一部分，但偶尔，也会成为一丝甜蜜的烦恼。
一个周六的下午，他们原本约好去看一场老电影。枫奈精心打扮，提前到了电影院门口，抱着爆米花和饮料，在初冬微寒的风里等了将近半小时，却迟迟不见叶湘的身影。
信息没有回，电话响了很久才被接起，背景音是嘈杂的人声和急促的脚步声。
“枫奈？抱歉，”他的声音带着喘息，语速很快，“城西老街那边有一片老房子听说下周就要开始拆了，几个摄友临时约了过去抓拍最后的影像，我这边……可能一时半会儿走不开。”
枫奈的心，像被细微的针尖轻轻刺了一下，泛起一丝失落和委屈。她看着手里渐渐凉透的饮料和有些受潮的爆米花，努力让自己的声音听起来平静无恙：“没关系，工作要紧。那……电影下次再看吧。”
“好，抱歉。”他似乎真的很忙，匆匆说了两句便挂断了电话。
听着电话那头的忙音，枫奈站在熙熙攘攘的电影院门口，忽然觉得自己有些格格不入。周围是成双成对、笑语盈盈的情侣，只有她形单影只，抱着两人份的食物，像一个被遗忘的注脚。
她最终没有进去看电影，也没有立刻回学校。她抱着那桶变得软塌塌的爆米花，沿着街道漫无目的地走着。冬日的阳光苍白无力，街道两旁的树木只剩下光秃秃的枝桠，像极了此刻她有些空落落的心情。
她知道不该怪他。那是他热爱的事情，是她从一开始就被深深吸引的特质。她理解那种想要抓住转瞬即逝画面的迫切感，就像他理解她面对镜头时的紧张一样。可是，理解并不总能完全抵消被临时搁置的失落。
她走到一个街心公园，在冰冷的长椅上坐下。看着广场上嬉闹的孩子和散步的老人，一种莫名的孤独感缓缓将她笼罩。她和他，虽然在一起了，但他的世界似乎依然广阔，充满了各种需要他去捕捉的“决定性瞬间”，而她的世界，在遇见他之后，好像缩小到只剩下以他为圆心的方寸之地。
这种不对等的感觉，让她心里有些发慌。
不知过了多久，天色渐渐暗沉下来。手机震动了一下，是叶湘发来的信息，只有简短的三个字：「还在吗？」
附带的，是一张照片。
照片拍的正是那片即将拆除的老街。夕阳的余晖如同金色的油漆，泼洒在斑驳的墙壁、褪色的春联和残破的窗棂上。构图中心，是一扇半开的、漆皮剥落的木门，门内幽暗，门外却有一把竹椅，椅子上放着一个旧的搪瓷缸，缸壁上映着最后一缕倔强的金光。照片充满了强烈的叙事感和一种挽歌般的悲悯之美。
即使带着情绪，枫奈也不得不承认，这又是一张出色的作品。他确实抓住了那片土地最后的灵魂。
她看着照片，心里的那点委屈和失落，奇异地开始慢慢消散。她仿佛能看到他穿梭在断壁残垣间，寻找最佳角度时专注的神情，能感受到他按下快门时，内心那份对消逝事物的珍视与记录。
她回复：「拍得很棒。」
几乎是在信息发送成功的下一秒，他的电话就打了过来。
“在哪里？”他的声音带着一丝疲惫，但更多的是关切。
枫奈报出了公园的名字。
“等我二十分钟。”他说完，便挂了电话。
果然，不到二十分钟，枫奈就看到了那个熟悉的身影匆匆穿过暮色，向公园走来。他依旧背着那个沉重的器材包，脸上带着奔波后的风尘，但目光在看到她坐在长椅上的那一刻，明显松弛了下来。
他走到她面前，微微喘着气，额角还有细密的汗珠。
“对不起。”这是他今天第二次道歉，但这一次，是看着她的眼睛，认真说的。
枫奈摇了摇头，想说什么，却被他接下来的动作打断。
他放下器材包，在她身边坐下，然后从随身的一个纸袋里拿出一个东西——是一个小小的、用老街废弃窗棂上拆下的老木头雕刻而成的相框，边缘还带着原始的木质纹理，里面空着，没有放照片。
“经过一个老手艺人的摊子，看到这个，觉得……你应该会喜欢。”他将相框递给她，语气里带着一丝不易察觉的笨拙，“电影票，我下周补给你。双倍。”
枫奈接过那个小小的、带着木头清香的相框，指尖拂过粗糙的纹理，心里最后那点芥蒂也彻底烟消云散了。他没有用华丽的语言解释，却用他的方式，记得她的失落，并试图弥补。这个独一无二的、带着时间印记的相框，比任何昂贵的礼物都更让她心动。
“没关系，”她终于真心实意地笑了，将冰冷的相框捂在掌心，“我知道，那里有你必须要去记录的瞬间。”
叶湘看着她，昏暗的光线下，她的眼睛亮晶晶的，没有丝毫的埋怨。他沉默了片刻，忽然伸出手，轻轻将她揽入怀中。
这是一个猝不及防的拥抱。他的身上还带着室外清冷的气息和相机金属的微凉，但怀抱却异常温暖有力。枫奈僵了一下，随即放松下来，将脸颊轻轻靠在他的肩膀上，听着他沉稳的心跳声，感受着这份迟来的、真实的暖意。
“枫奈，”他在她耳边低声说，声音有些沙哑，“我的世界确实很大，有很多想去的地方，想拍的东西。但以后……我会记得留出最重要的位置，给你。”
没有华丽的誓言，只有一句朴素的承诺。却比任何情话都更让枫奈安心。
她在他怀里轻轻点头。
暮色四合，华灯初上。街心公园的灯一盏盏亮起，在他们相拥的身影旁投下温暖的光晕。这个一度“失焦”的午后，最终以一种更深层次的靠近和理解为结局，重新校准了彼此在对方世界里的焦距。
她知道，爱上这样一个内心装着广阔世界的男孩，注定要学会理解与等待。但此刻，被他这样紧紧地拥在怀里，她觉得，所有的等待，都充满了被珍视的意义。那个小小的、空着的相框，似乎在静静等待着，装载他们未来共同的、无数个清晰的瞬间。
