一直不喜欢重温剧，因为二刷甚至N刷少了未知和好奇，便少了大半的吸引力。不能全身心投入的剧，再温柔的剧情，再细腻动人的感情，也会大打折扣。
可能是一步步渐入深秋的缘故，在这漫天温凉的秋风秋叶中，忽然生出莫名的勇气和矫情，总觉得只有重拾些散落的温情，才能更从容地踱过这满地苍黄的秋意。
于是，《夏目友人帐》成了首选，哪怕六季都早已一集不落地看完。可能因为秋夜这熙熙攘攘却温度渐失的街道，或是剧中满溢而出的孤独与陪伴，这一次轻易沉浸其中，且泪点一次次突破下限。
那些不愿明白示人的情绪和执念，像久封在夏目身上层层厚重的记忆，等到暖意满盈，尘封化去，记忆辗转，一切都宿命般席卷而来。
那些形单影只的成长，那些不被理解的孤僻，那些微不足道的守护，那些人妖相守的悲伤，在夏目归还妖怪们名字的那一刻，汹涌而至，和玲子倔强而清冷的血液一起，缓缓淌过夏目的心底、指尖。于是，他们的牵绊，不再止于血缘，更是在共轨的命运里生出的一样无边无际的寂寞、善良和孤勇。这是祖母玲子留给夏目的使命，镌刻着她所有深刻不灭的记忆。
当沉重的记忆被每个突如其来的妖怪唤醒，总能赋予故事满满当当的暖意，或未及出口的憾意。在我们执拗着从不肯轻易说出口的字眼面前，那些卑微又可爱如蚁的小妖怪，永远比人类更有勇气去坚守、面对和改变。
苦等已逝去多年的玲子召唤的山斗，从樱花烂漫等到绿茵如盖，等到枫叶红透，等到大雪纷飞，年复一年，在车站如约守候；担心夏目一个人太孤独的小狐狸，费尽心力千里迢迢找到夏目，却在看到孤儿夏目有人陪伴的那一刻悄然离去；因信仰而生的露神宁愿身形陨散，也不愿另觅他处，离开供奉了他一辈子却无法看见他的花婆婆。
正是这些人（妖）生的完满或缺憾，让夏目变得越来越坚定和温暖。从前那个不善言辞、小心翼翼的夏目，会因为自己说不出抚慰人心的话语而自责，会因为不能及时准确表达自己的内心而懊悔，会因为孤儿的寄养身份懂事而疏离。可在小肥猫斑的陪伴下，在一次次温柔的付出与回报中，夏目终于懂得并学会了与自己，与妖怪，与命运和谐相处。
比玲子要幸运的是，这些温柔的灵魂，赋予了相遇相守不算完满却最动人的结局。山斗等来了和玲子气息一样的夏目，并在夏目的帮助下和自己的好朋友和好如初；夏目追上了独自落寞离去的小狐狸，在夕阳的余晖中给了小狐狸温暖的拥抱和承诺；人妖的隔阂连同露神和花婆婆一起消失，他们终会在另一个世界相见，聊起那个美好的夏日天气里隐隐约约的身影。
我们有多少人在玲子，在夏目，甚至在无数如山斗、小狐狸、雨燕一样的妖怪身上看到了自己的影子。或者说，他们本就是一样的群体，一样的孤独，敏感，一样孩子般渴望着无垠的时间荒原里珍贵的温暖和被暖。就像担心夏目孤独的小狐狸在寻到夏目的那一刻，恍然间明白，“原来寂寞的不是夏目，而是我自己。”
不知为何，总是忍不住想起电影《从你的全世界路过》的话，打动我的并不是“我希望有个如你一般的人”这一段，而是小容后来终于明白陈末为何改变后那一番:“我们坐在这里，因为心里有爱，节目才会有爱。当我们自己感到孤独的时候，我们无法温暖别人，以前陈末可以温暖那么多孤独的灵魂，只是现在，他最孤独。”
渡人渡己，孤独和温暖的力量，远比我们想象的坚韧有力。只是，“我们同样害怕踏出最初的那一步”，哪怕我们有想温暖的人、想走的路，有未道的别、未了的念。从前以为，不说不念，就能成就一个人无声的强大，却忘了正视孤独、心有挂碍，才是最好的修行。
《友人帐》治愈我们的，也从来不是夏目苏软的声音，悲伤的回忆、刻骨的逝去和清淡的鸡汤，而是我们未曾泯灭的热爱、执念，和对生活至诚的善意。尤其当世事淡薄、聚散无形成常态，我们在如烟如织的苦乐中，在千丝万缕的羁绊中，在日复一日的离别和陪伴中，也许更愿意与生活温暖相拥。
