这一年，你十四岁。四周壁垒坚硬如铁，外面的吵闹与你无关，对世界的认识都来自故事。他们教给你伟大主义，教给你理想之盟，也教给你九九八十一难，他们教给你永恒传说，教给你不朽青春，也教给你动荡堂皇的生命。
你在最澄净的湖水中默默地、平静地，接受你应当接受的，一边记住一边遗忘。你记住了某些东西，他们说悲哀，总有一天你将丢掉。你遗忘了某些东西，他们说悲哀，没有会回头拾拣了。
你眨眨眼睛，道出疑问。直言不讳的模样让人不忍诛杀，于是你听到最哲学语言是“以后你就会懂的”，答所未答，不够用以喻人，亦不够装点白纸。仿佛是你敲了敲四周的厚壁，时光便在世界的回声里突然静止，而你当时又怎知那是最温柔的拒绝。
少年人不知世事，还妄图凿壁偷光。
后来，你十六岁。日读诗书，夜习刀剑，偶尔也能凌空踏上壁沿，去听一听外面的吵闹。家里的白驹和你一般蠢蠢欲动，蹄声都比寻常的要响亮。
他们说，路漫远兮，上下求索。你开始有了堂堂正正的野心，关于理想和英雄的主义，关于改变和打造的壮举，你说你要去很远的地方，你说你有很多不一样。不知谁发出了嗤笑，笑你不知道什么掌控着世界，笑你不知道所有关于情怀的行动宣言也都是前人写就的。
你夜里兀自摸了摸暗壁，它仍然坚硬冰冷，不知道有多厚。重重锤下去，拳头很疼，你有点愤怒，但是不承认怯懦。他们告诉你，暗壁越厚，外面的世界越丰富，那是只有少数人才能到达的地方，有公平，有正义，有坦诚相待，有良善，有原则，有誓死坚守。他们说你要对那一切充满向往，也要成为那一切。你突然觉得人生充满了希望，每一场战斗都将有人为你呐喊。他们说，某些东西不是越早知道越好。
少年人不知世事，偏以为四方皆明。
然后，你到了十七岁，正是拔剑出鞘的年纪。
你开始看到很多东西，大多不同于你所知道的温和笔法。上演在人间剧场的多的是沉沦和落魄、多的是嘲讽和吹捧。也有人一无所有还相信流浪，然后衣衫褴褛地逆风而居，也有人于冰冷黑夜中披荊取火，然后视死如归地以身殉道......你讲话，你写字，你评论，你批判，在某个自我世界里，你的声音像子弹一样打在厚重的暗壁上，你的志向如刀戈一般劈向长空。
你开始反叛一切教条式的约束，反叛他们温言软语的规劝。他们有的赞许，有的摇头，终是不愿否定你的豪情。可是他们看你的眼神好像是穿越光阴去和旧时的少年握手言和，他们说，你还是不懂。
你疑惑曾经接受的教育，求证于影响你整个少年时代的他们，一个两个三个，没有你想要听到的答案，他们最后都会给你相似的言语，你一再求证，想要得到肯定，仿佛在深海缺氧的鱼，急需一个明确的出口。他们给你一个公认的世俗道理，你不愿意相信。而旁人又笑你无端作怪，怎知你要的是不变的对错之分。
少年人不知世事，却可怜世事皆非。
终于，你十九岁。
你学会了藏起少年戾气，只是在每个丧失色彩的冬日里思考来日，也在寂静的深夜叩问己心。你开始比任何一个时期的自己都要乖巧，懂事，把握分寸，拿捏俗气。你不再信誓旦旦也不会沸沸扬扬，你没有激昂壮烈也没有死水不惊，他们说进退二字你学的很好。
你以为你已经做够了反叛的事情，可是一个从来没见过海的少年又要如何去相信海已不蓝？你以为你早就明白了人生圆满的选择，可是谁又给过你标准答案？
你又开始怀疑真相，以身躯去撞击几乎与你合为一体的冰冷暗壁，疼痛，但肆意。他们都惊讶于这突变，又只当你一时疯狂，未曾认真予你半句诚恳言语。某日你终于弃明而奔，他们只叹息说，某些道理，你早该懂的。
总是有人撕碎年少宣言而跨步去手攀万人追捧的星辰，也永远有人与庸众背道即使自苦如荆条入骨。总是有人按部就班走到垂垂老矣，也永远有人碰了该碰的壁，使了该使的刀，见了藏污纳垢的下水道，摸了灼灼伤人的焰火，然后迟迟投身人海。
而你，只不过刚刚学会愤世。
