茜和张午在一起四年。
大四毕业季他们才认识，午学的机械工程及自动化，四年他只是正常结束，没有任何起伏，唯一算得上起伏的也就是三年级在学校歌唱比赛成了所有人的笑柄。但不得不说那是午最喜欢的一首歌了，叫神田川。 “两人一起走进街边的澡堂，在外等待却总是我”这句歌词让他充满着幻想。
茜不是个美女，她的短发中总有许多的白发，棕黄色的皮肤加上与额头平行的一排雀斑，身材也像停留在学习采薇的时期。她是学化学的，但手指的烟草味总让人觉得与严谨不符。
两人在小卖部第一次见。
“叔，7.5的塔山”午说着满身找着一次性打火机。
一只手递来了火。午正要说谢了哥们，但小拇指上的绿色指甲油让他顿了下
“呐，火”茜吐着烟说着，午看着她的眼神并点燃香烟，从眼神外看到了她的白发和美丽。
两人坐在路牙子上吞云吐雾，瞎侃许久。茜问他要去喝酒吗，他只是点了头……
“两人一起走进街边的澡堂，在外等待却总是我” 午躺在床上想着以前的事，他想着想要点颗烟又想起很早就戒烟了。他认为自己和茜都是在自己的意识里被神化了，成为了自己意识里最酷最自由的个体而已。又想起这些年跟茜的不合，从没有停息过，包括第一次喝酒两人差点大打出手，被很多人制止。至于原因，怎么也想不起了。
下午三点两人去办离婚手续，路上两人没说话，茜把燃了一半的烟给了午，午抽了一口仍了。
和她的最后一句话是为什么当时大大出手呢，茜说一个比女人洗澡时间长的男人会是什么呢，那是优柔寡断……
