早计划给儿子过个难忘的生日，可他说就在学校简单的过，因为考试将近，时间太紧。想想心里过意不去，那天就赶到学校想陪他吃顿饭，可是等我们赶到的时候这家伙已经吃过了。儿子为没及时给我们回电话不停道歉，然后他就让我们俩吃，他在一边陪我们聊天。
聊着聊着，感受到他很舒展很自信的状态，就觉得很开心很满足。
我一直盼望儿子成年的时候我们能很坦然地对他说，你的健康快乐就是我们给你的最好的礼物。现在，这个盼望实现了。所以儿子的成年礼虽然简单，但我们三个人都很感恩知足。
我知道这份礼物最好还有一个小物证，那就是一本书，只属于我们的——记录他成长的脚印，是他成长的阶段性回顾与小结。
从儿子降生到现在，我们一共搬过7次家。很多东西都丢了，可是，我的“育儿随笔”却一直留着。这次我把那些笔记找出来，找到了一些有代表性的片段，这些片段足够为他做一本书了。
我发现，我当年做过比较详细记录的，都与他的玩耍有关，与学业相关的都记的很简略。留在我们记忆中的往往是一些生动的画面。从这个角度来说，快乐与感性经历有关。——
开心的早晨（1999.1.24）
双休日的早晨，儿子最喜欢在床上和我们玩上一阵，疯一疯，聊一聊，这的确是增进感情的好时光。（那时我们住电厂2号楼）
今天早晨，儿子不知怎么在床上学鸡叫。我灵机一动。给他的鸡叫声给了个说法，以培养他的发散思维。
“喔喔喔——”儿子学鸡叫。
“这是一只感冒了的鸡。
儿子一边又一遍地变着腔调学鸡叫，我随即给定语——
“这是只胆小的鸡。”
“发神经的鸡！”
“生了只金蛋的鸡。”
“和猪一起长大的鸡。”
“和够做了伙伴的鸡！”
“正在抽风的鸡！”
不一会，儿子学会了我那一套，让我学鸡叫，他来评价——
“被恐龙当做自己的蛋孵出来的鸡。”
“嗓子发炎了的鸡。”
“挨过打的鸡。”
“笑鸡！”“哭鸡！”
“坏脾气的鸡。”
“正在撒娇的鸡。”
大约说了二三十种，记不清了。
说的差不多了，我指着正在床上睡觉的张卫问儿子：
“这是什么鸡？”
张卫趴在那，不知怎么就突然冒出一句：“拖拉机！”
我们全都笑抽了。
这一篇是儿子的小散文——
雨点儿（2002.6.4）
今天下了一场倾盆大雨。妈妈说：“我们去看雨景吧！”于是我们撑着伞，走进雨中。
天空的小雨点，好像无数的小伞兵。它们有的落在车顶上，叫道：“哇，滑滑梯真好玩！”有的落在挤满同伴的草坪上，一会儿蛙泳，一会儿吹泡泡；还有的落在行进的大部队中，玩着惊险的漂流。
我一脚把拖鞋踢进水里，想阻拦大部队的前进，结果它被拖走了！我在后面追，叫“啊！还我拖鞋！”它们见我来了，一溜烟全钻进了下水道，我跑过去，知道它跑了，就说：“下次小心点！”说完就拾起拖鞋撅起嘴巴走了。
妈妈说：“我们来听听小雨点的歌吧！”雨点听到妈妈的话，就欢快地演奏起来：“滴滴滴，哒哒哒，咚咚咚，哗啦啦。”
在雨中的人们撑起花花绿绿的伞，听见了小雨点的歌唱。
这本书我也选了几篇儿子初中和高中的作文。从他的文字里再也看不到当年那个快乐小顽童的影子了。这大概就叫成长吧！
很庆幸儿子的成长过程中我们一直不富裕，但也衣食无忧。我知道我们没有什么本事赚很多钱为他创造什么机会，提供什么平台。我们能做的是付出时间和精力去陪伴他的成长，一起享受与他共同成长的快乐。
