姥姥生前养了一只狗，那狗是条杂狗，没有名字，也分不清品种，只是一身黄色皮毛，就且唤它是狗吧。
它从前是在老房子的天井里养着，算不上养，只是让它有个地儿趴。那时我不去姥姥家，以致都不曾见过那狗，只是在姥姥来我家时偶尔瞥一眼，不曾多有印象。
但凡姥姥出门，它必会跟上。在街上与旁人攀谈时，它便在周围自己走走，也不靠近，却也不乱跑。去人家串门时，它也静静趴在门口，等姥姥出来时便起身跟上。
后来不知为何原因，姥爷将这狗打出了家门，姥姥性子软，在一旁不敢做声，看着姥爷将狗撵的远远的。第二天姥姥端着盆开门去给自己养的鸡喂食时，发现狗又像从前一样趴在门口，见姥姥出门，又起身跟上。
姥姥去世那天，老房子聚了许多人来来往往，狗还是趴在门口，只是离人流远一些了，没有人注意它也没有人顾它吃饭，就这样连着呆了几天便消失了。
它的消失就像从未存在过一样，无人提及。
