40年后,她回信他:我爱过你,我仍然爱着你

昨天看到新闻“张雨绮又离婚了”,让我想起了他们的爱情。



40年前,王小波在一摞偶然得来的五线谱的空白处,以“你好哇,李银河”作为开头,写下了他的第一封情书。


多年后,这位早逝后逐渐被世人追捧的天才作家,成为了一代人的精神偶像。他在五线谱上写下的情话,也被人反复背诵——


“你好哇,李银河。”


“我对你的爱都是在分别中完成的。”


“如果你愿意,我就永远爱你。如果你不愿意,我就永远相思。”


他们的爱情故事太过美好。以至于人们都说:年轻时不应看王小波,因为会对爱情有过多的憧憬。

 ◆ ◆



这里是2018年9月末的威海。在一间不到二十平米的录音棚里,李银河穿越时空,用声音给永恒暗河另一头的爱人回了一封信。


很少有人意识到,66岁的李银河是一个老人了。她是一个美好爱情故事里的女主角,而爱情故事里的人通常都是不会老的。


李银河和王小波是1977年认识的。当时,李银河大学毕业,在《光明日报》当编辑,前途一片光明;而王小波读完初中便中断了学业,成了一个普通工人。


在工作之余,王小波写小说,他的《绿毛水怪》以手抄本的形式四处流传,李银河也成为了读者。看完小说后,她觉得,“这个人与我心灵相通,早晚会与我发生什么关系”。


不久后,两人第一次见面了。


他的长相让李银河吓了一跳,但她很快发现,他们的精神与心灵高度契合。


以世俗的眼光来看,当时一切条件都对王小波相当不利:李银河是大学生,而王小波初中毕业后就中断了学业;李银河在报社当编辑,王小波在一个全是老大妈和残疾人的街道工厂当工人。


但王小波对此完全不屑一顾。他对李银河说:


真正的婚姻都是天上缔结的,经典的浪漫故事都是两个人天差地别,否则叫什么浪漫?


李银河觉得他们像一个男版灰姑娘的故事:


我早就看出来了,我的灰姑娘天生丽质,有一颗无比敏感、无比美丽的心,而且还是一个文学天才,早晚会脱颖而出。


有一次她问王小波:“你觉得自己会成为几流的作家?”


王小波认真地想了想说:“一流半吧。”当时他还不是特别自信,于是反问李银河:“如果将来我没有成功怎么办?”


李银河想象了一下将来的场景,对他说:“即使没有成功,有我们的快乐生活,也够了。”


他们很快陷入热恋,王小波的浪漫令人难以抵挡。


在五线谱上,他写下:“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”


李银河说:


我不相信世界上有任何一个女人能够抵挡如此的诗意,如此的纯情。被爱已经是一个女人最大的幸福,而这种幸福与得到一种浪漫的骑士之爱相比又逊色许多。


1980年,经过两年的热恋,李银河和王小波结婚了。不久后,两人先后来到美国,进入匹兹堡大学深造。


在美国,王小波的哥哥王小平,与李银河有过一次严肃的谈话。他们谈了王小波未来的发展方向,大哥说:靠写小说没法维生啊。


李银河回答:“我坚持小波必须写小说,因为他的文学才能荒废太可惜了。”


这场争论没有达成一致意见,王小波最终还是走上了文学道路。


李银河说:


生计所需的那点儿物质太容易满足,实在不行,我一个人工作也够用了。文学是小波的生命,不写小说这个人就成了行尸走肉,那样的物质水平再高又有何意义呢?


后来,在《我的弟弟王小波》中,王小平将他俩的生活,比作为“吃风屙烟”。当时,王小波的小说只在极小的范围内传播,他既无文名,也未能因为写作获得多少收入。


他只是写。


维持生活的责任,基本全落在李银河身上。


直到1988年,王小波的小说才第一次出版,1991年他的《黄金时代》拿了奖,人们才注意到他。


1997年,他心脏病突发去世,如流星划过天空,留下了大量在后世被反复阅读、吟诵、揣摩的文字。


从某种意义上来说,没有李银河就没有王小波。王小波的文学世界,是由李银河和他共同创造的。

但他们留给世人的财富,不惟于此。


在很长一段时间里,人们提及这一对“文化侠侣”时,更多地集中于王小波而非李银河的身上。


一方面,这是因为王小波的光芒太过耀眼。另一方面,是因为李银河的研究领域比较边缘,甚至长期以来不为人理解。


但事实上,作为中国性学研究的开拓者,李银河对社会的影响,比王小波更加深远。


她的专著《中国女性的感情与性》《同性恋亚文化》《虐恋亚文化》,是中国性学领域的开山之作。李银河的许多研究成果,直到今天也具有振聋发聩的启蒙作用。


比如,她提倡女性追求性愉悦,而不是被动承受;她坚决反对男女两性的双重标准,批判造成这一现象的社会舆论;最近,她在演讲上一针见血地提出,性别刻板印象是对男女两性的双重压迫。


她的大多数观点始终走在时代前列,引领一代又一代人打破认知格局,找到真正的自己。


1999年,她被《亚洲周刊》评为中国50位最具影响力的人物之一。


李银河师从著名社会学家费孝通。费孝通说:“人生和社会就是一个大舞台,人们上演悲欢离合、死死生生的话剧。我们社会学就是要讲人们的故事。


这个观点影响了李银河一生。此后,她主要的社会学著作,都是通过“讲故事”的定性调查方法完成的。


在研究过程中,王小波不但帮她做过不少访谈,还写了几个个案。


在《他们的世界——中国男同性恋群落透视》中,有一段脍炙人口的“大嘴巴和小嘴巴”的故事,就是出自王小波的手笔。


社会学研究的经历,也映射在王小波多部的作品中,比如《东宫西宫》就取材于他和李银河共同进行社会调查。


荒谬幻想中透出科学和逻辑,是王小波独特于同时代其他作家的特性——这些,也源于他俩独特的生活经历。


王小波与李银河的结合,是一个时代的幸运。因为他们不仅留给我们一段爱情佳话,更重要的是,两人交相辉映,推动着社会的启蒙和进步。

现在,李银河66岁了。在威海,她过着“写作、看书、观影“的诗意生活。


这个被一代人传颂的爱情故事里的女主角,终于也上了年纪。但她的外表和心灵仍然年轻,任何与李银河相处稍久的人,都会被她身上的永恒宁静之光所疗愈。


最近,在“写作、看书、观影”之余,李银河多了一件事。她每周会去录音棚,将自己几十年的研究成果和亲身经历录制成音频,名字就叫《李银河说爱情》是目前知识付费市场中,第一门从社会学角度说爱情的课程。


作为中国社会学领域研究爱情、婚姻和性的开拓者,李银河想讲一堂完全不属于常规类型的情感课程——她坚持把爱情作为课程的主题,把她的社会学研究心得都涵盖进去——她任性得像个孩子。


李银河说,自己是“一生浸淫在爱之中”的人:“人一旦经历了一次爱情,就会觉得,跟其他一切生活中的快乐相比,这个是最快乐的。”


在小波一生最重要的时间,他的爱都只给了我一个人。


我这一生仅仅得到了他的爱就足够了,无论遇到什么样的痛苦磨难,小波从年轻时代起就给了我这份至死不渝的爱,这就是我最好的报酬,我不需要别的东西了。


她存在于那里,让人相信爱情真的存在,以及它确实具有永恒不朽的、击穿生死的力量。


银河,爱情真美,

遗憾的是咱们老不能爱个够。

真希望下个星期日早来,

并且那一天,春光明媚。

——王小波,1978



李银河一生研究的方向,主要是婚恋、性别、性,都和爱情有密切的关系。


当66岁的李银河认真地说出“真正让我快乐的是爱情”的时候,我们就知道,在这50节课里,她将给我们带来令人惊喜的分享。


她从事婚姻家庭、性别、性的社会研究近四十年,无论是理论研究,还是亲身经历,都已成为该领域的垂范。


在《李银河说爱情》中,她将淬炼十年的学术积累,用最有趣的方式,为你带来一门关于爱情的社会课。


课程已在喜马拉雅上线,目前全五星好评。


(可上下滑动查看)

长按二维码倾听《李银河说爱情》,让社会学家告诉你:我们能否永远相爱?

▼▼▼

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,029评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,395评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,570评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,535评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,650评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,850评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,006评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,747评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,207评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,536评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,683评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,342评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,964评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,772评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,004评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,401评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,566评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容

  • 绿莹漫漫,同一片天空呈现不同的色彩,宁静,祥和,在雨后荡涤过得空气里透漏着几许欢愉。心情明快而轻松。
    李睿_阅读 220评论 0 0
  • 今天回家就有一只小猫围着我一直转,走路不小心就会撞到它。那是一只褐色的条纹猫,挺干净的,并不是平常一直在楼下的那些...
    苏默冉秋阅读 325评论 0 0
  • 山野雅竹阅读 144评论 0 1