凌晨五点，母亲催我起床，帮我穿好红衣，扎好红腰带，抓了一把茶叶和大米，塞在红衣兜里，替我披上白衣，扎上草绳，左手红盖头，右手青布头，母亲一边替我整理，一边反复嘱托我注意事宜。母亲问我，你会不会哭？我说，不知道。母亲说，我肯定会忍不住哭。说着说着，我看见母亲眼里起了一层雾，这些年，母亲虽年纪渐长，但好像越来越似个小孩，爱哭。

父亲帮着招待好来宾，走过来帮我扎白头巾，调整头巾的松紧，整理散落的头发，一言不发，默然调整了许久。哥哥取来鸡蛋，让我把这“元宝”吃下，陪着我站了良久，看我出神，问我要不要坐下歇歇，我说，不累。

舅妈在人群中看见了我，快步走过来解下了我腰系的草绳，说，你还没出嫁呢，不能系。对啊母亲，未出阁的女子不能系草绳。

妹妹和我一样两次皆是青布头，走在队伍最前面，头次，妹妹尚小，见了这场面止不住哇哇大哭。今天妹妹偷偷告诉我，等我们送完回来，有糖水喝，很甜的。 妹妹缠我抱她，这次真的是抱不动了。岁月，对于孩子，是成长，对于我们，是，老去吧……

不由地，总忆起史先生的《奶奶的星星》，小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。“怎么呢？”“人死了，就变成一个星星。”“干嘛变成星星呀？”“给走夜道儿的人照个亮儿……”

时辰到，长号起，香火氤氲，迷了眼睛，泪珠儿打转，星云散去，朝阳高挂，该出发了，只觉步履沉重，心头沉重 ，肩头更重……