这是一个黄昏，我牵着小狗漫步在汉江河边。在碧水与蓝天之间，夕阳已隐去了半边脸。霞光火烈烈红彤彤的，映照在宽阔的江面上，绘成了“半江瑟瑟半江红”的画卷。步道两旁栽种的是合欢树、柳树、槐树，枝头缀着深浅不一红黄相间的叶子，在夕阳的沐浴下，闪动着温暖的光泽，透着成熟的风韵。秋风渐起，叶子纷纷飘落，如同翩翩起舞的彩蝶，拂过我的头发、面颊、手背，飘零在草丛中，也飞落在我的脚下。
灿灿夕阳，飒飒秋风，落红铺道，江水浩渺，正该吟一句“心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”！然，我的心底悠然滋生了一种“赏心乐事谁家院”的凄凉。是因为那倏忽要落下的夕阳吗？是因为那片片飘落的秋叶吗？
春天这里也曾姹紫嫣红开遍。合欢花如轻盈小巧的粉色仙扇，梦幻般摇曳在枝叶间；槐树花一串串，如精巧的白色铃铛，春风一起似乎就要叮当作响；柳树呢，顶着一头如丝绦般的碧发，袅娜绰约……
现在秋来了！枝头叶子渐渐稀少，树梢越来越寂寥。我想，如果地球是一片大森林，我们每个个体不就是某棵树的一片叶子么？无论是合欢树叶子，还是槐树、柳树叶子，都曾在春光里萌芽，夏日里蓬勃，又要在秋风里萧索了。
人生弹指芳霏暮。于我而言，秋风来兮，夕阳渐近。
在人生最好的时光里，我懵懵懂懂步履匆匆，总觉得日子还长，路途尚远，明天的风景有无限。一天复一天，一年又一年，终于春去秋来！没有来得及放缓脚步，没有来得及思考是走大路还是小径，就跌跌撞撞被一下子推入了“枯藤老树”的年轮，挣扎在了“日暮苍山”的怀抱里。五十多年就这样过去了？将近两万次的日出日落，尚未容细数呢，就这样呼呼啦啦一闪而过了？时光啊，真是匆匆、匆匆、太匆匆！
碌碌无为么？心有不甘么？后悔叹息么？罢罢罢，全无用处！人生是条单行道，这条路你走过了，就再也无法回头！“门前流水尚能西”，人生却无再少年！只能矫情低吟：“叹隙中驹，石中火，梦中身”了。奈何虽是闲人，却无“且陶陶，乐尽天真”的心境和环境，还得继续为剩下的日子“虚苦劳神”。
不能不服老，身体日渐衰微了。到了这个年龄，最需要做的又是最不敢做的，大概就是体检了。进入中年后，“某某中风了”、“某某查出某癌了”……各种坏消息如同古代报时的钟鼓，会隔段时间“咚”的一声，传入你的耳朵里，让你发蒙，让你伤感。身边的亲朋会提醒你：“要定期体检啊”。身体也时不时地给你个信号：“要体检了”！检吗？检吧。检前或心存侥幸或惴惴不安，检后或如释重负或如坠深渊。
检着检着，各种慢性病还是不知不觉防不胜防毫不客气的侵占了我的肉身，也摧毁着我的精神。每天要吃各种片片，心肺胃肝脾肾都需要片片维持滋养了。悲哀之余且自我安慰：人的生命不就如同一片树叶么，哪片叶子能逃脱大自然的主宰呢？春的嫩夏的绿，渐渐被秋的黄浸染，浸染到每一条脉络每一个细胞。无论怎么挣扎，一片小小的叶子又如何去抵挡那秋的寒风，冬的霜冻？飘落枝头归入泥土，是每一片叶子的命运，只是早落晚落而已。
可是谁不想做树上最后飘落的叶子呢？做一棵狐尾松就更好啦！
不是不服老，书看不进了。虽然知识浅薄，年轻的我也曾读书如饥似渴（当然都是些闲书），也曾手不释卷秉烛夜读。不知从什么时候开始，纸质书悄然离我远去。再精彩的小说，也没了让我一口气读完的魔力了。视线在一页文字里徘徊再徘徊，踟蹰不前，眼里有汉字，脑里无文章。合上书本，情节七零八落，人物影影绰绰。大脑好像被糊住了，朦朦胧胧，昏昏沉沉，似有个模糊的影子，却总也捕捉不住。
我和很多人一样，成了手机的奴隶。无聊的视频、无价值的新闻成了我一时的精神快餐，刷过——刷过——，刷过了无数的分分秒秒，刷过了无数的日日夜夜，茫然的陷入其中而忽略了朝来暮往春花秋月。日子就这样一页一页掠过，掠去了我的最好年华。偶尔驻足，已无力抵挡滚滚红尘，于是，沉沦——沉沦——再沉沦……就这样，成为了一个废人。身体废了，大脑也废了。
不敢不服老，记忆力没了。当学生时，我曾经很得意自己背书的速度。不用说那些经典文言文，连那枯燥乏味大段大段的政治题，我三遍也准搞定。每当看到同学背书抓耳搔腮、苦不堪言的样子，我很有些不理解：背个书就这么难吗？现在的我，背一首绝句也要读好几遍。而且昨天记的今天丢，上午读的下午忘了。我懂了同学的苦恼，背书就是这么难！
作为语文老师，我曾经很得意自己讲课几乎不用看书本教案的能力。不敢说口若悬河，但也能手插裤兜，在三尺讲台踱来踱去，来个潇洒的信口开河。唐诗宋词常能信手拈来，当我在黑板上刷刷刷的写下一首首与课堂内容相关的诗词时，我能感觉到背后孩子们叹服的目光。是的，那个时候我也有过目不忘的能力，也曾有过思维闪亮的时刻！而现在，提笔突然写不出字渐趋常态化，叫不出熟人的名字司空见惯，说了上句忘下句、前言不搭后语更是屡见不鲜……某个字某个名某件事，明明就在我的大脑里呀 ，却总抓不住、说不出。如同茶壶里的饺子破了碎了化了，成了一壶糊汤！
不得不服老，热闹不想赶了。三五成群，叽叽喳喳吆五喝六的日子远去了，呼朋引伴团头聚面的欲望也日渐淡了。喜欢独来独往，喜欢一片静寂，离人群渐行渐远。有些年轻时的友人，在岁月的路上走着走着就丢了。我有些惶恐，是我孤僻了吗？前段时间，我出差，想起二十多年前的一旧友在此地工作，辗转得到联系方式，满怀激动的打电话过去，对方回应平平，似乎已记不太清我的名字，语气里也全然没有他乡遇故知的欣喜。突然如淋一瓢凉水，我霎时没了久别重逢的兴趣，我一直不忘的曾经相处的点滴暖意，在别人的记忆里早已凉去。
原来，被岁月磨蚀的不是我一个人，青春被生活屏蔽的也不是我一个人。谁也不想老去，可岁月是条流动的河，我们阻挡不住它的前进。有些人有些事，我们想一直记得，但是最后还是不知道怎样想起。
可是，我怎么能在感天命之年就迟钝、健忘、木纳，如同耄耋老人？时不时的，悲哀如春潮漫涌：我真的老了么？我要老年痴呆了么？我惶恐又惶恐……我惶恐的不只是日渐增长的年龄、不只是日渐爬满脸的皱纹，也不只是日渐衰微的身体，我尤其惶恐的——是那日渐荒芜的大脑。不敢想象我忘了身边的人，身边的事，连基本生活都不能自理的没有尊严的样子！那该是何等的残酷！
一晃就老了。再晃就没了。想起东坡的词：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶尔留指抓，鸿飞那复计东西”。我这只飞鸿，来世间一遭，踏了雪泥，不知道可否留下指爪痕迹？我没有“莫道桑榆晚，为霞尚满天”的豪情，在秋风吹起，夕阳将落的时日，我只想祈求上苍：
请给我留点记忆力！
