那些杀不掉的孤独,留到半夜,写成诗,下酒

我抬头看看路灯,它把昏黄的灯光隔着蒙蒙的雾气一直投向地面。

我说:“我们好象在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。”

妖妖忽然大惊小怪地叫起来:“陈辉,你是诗人呢!”

我说:“我是诗人?不错,当然我是诗人。”

——王小波《绿毛水怪》

每当深夜,在朋友圈,总能逮到几个诗人。

也许他们并不自认为是诗人,只是“鬼使神差地做起诗来”,敲一段呓语般的文字、发一组虚焦的照片、分享一首冷门的歌曲……这些“心志的流露”,如果仔细辨认,里面都有诗。

在李沧东的电影《诗》里,66 岁的美子开始学习写诗,她报名参加写诗培训班,老师举起一个苹果,教大家先观察,再咬一口,接着想象,“当阳光穿透苹果时,会是什么样的呐?”

以一个苹果为起点,美子开始留意观察生活中的每一件小事,随身带着一个小本子,把随时可能出现的灵感记录下来,作为写诗的素材。


《诗》剧照


其实,这些生活里的小事,我们也在记录着,无论是“这一刻的想法”,还是“分享新鲜事”,社交平台总在鼓动我们,用一件小事,去记录下生活中的点滴。

今年单向街书店文学节的主题是“白日梦与夜航船”,除了戏剧演出、纪录片创作分享、对话沙龙,单向空间还与故事 FM、即刻 APP 与金山文档联合发起“一件小事”共享写诗,透过文学的瞳孔观看生活,把日常点滴写进诗。

许知远、俞挺、孔亚雷、郭爽、凌越、祝羽捷、陈思安、宁远、桑格格、btr、陈陈陈等作者、诗人、艺术家,将于接下来的 10 天,在线共享他们的“一件小事”,和你一同创作一首诗。

第七届单向街书店文学节(杭州)

共享写诗

堵在高架却听到一首喜欢的歌,路过公园偶遇了一场露天 KTV,去菜市场买菜喝到一杯美味的咖啡,沿着运河散步,披着夕阳回家……当文学走进日常,我们重新发现烟火角落的“诗性”。

试着写下你生活里的“一件小事”,也许,它将会是你人生里的第一首诗。


01

一首诗可以有多长

白日梦不敢照镜子

背后处处是黑镜:墨湖微澜

忘川上,驶来空心的夜航船

——作家,许知远

他俯瞰着脚下的时间,

一个固体;

记忆是水蒸气,沸腾。

——建筑师,俞挺

块状宇宙

我们是时间的切片

没人在乎蓝或白

银河星空

770nm 之外

是最真实的色彩

——科技博主,差评

红得发紫

是光谱内卷的修辞学

380nm 之内

不可见的光,外包给

AI 感受

——译者,btr

尾号 1597 的张岱先生

全糖,加冰

务必落实:奶盖分装

——播客“贤者时间”主播,炫彩小张

……

安迪·沃霍尔说:“在未来,每个人都能出名 15 分钟。”按照这个说法,每个人也都能当 15 分钟的诗人。

这首“一件小事”共享诗,9 位发起人已经为大家写好开头,在接下来的日子,我们还将邀请更多单向的老朋友、杭州在地发起人、故事 FM 的讲述者,以及即刻 APP 的 KOL,和大家一起分享他们的“一件小事”。当然也邀请每一位正在阅读文章的你,成为一首小诗的共创者之一。

在这个共享写诗的文档里,你不仅会邂逅作家、小说家、诗人、编剧、艺术家、音乐人、设计师,你写的诗,还可能会成为美食作家、科技博主、人像摄影师、市集主理人和 Live house 主理人下笔的起点。

除此之外,还有三位故事 FM 的讲述者,和你我一样,乍一看跟诗人毫无关系,他们是:曾做过 16 年矿山爆破工的陈年喜,留守大山的 13 岁女孩叶乐妮,老年“北漂”家政工何明英。就像辛波斯卡的那句诗,“我偏爱写诗的荒谬 / 胜过不写诗的荒谬”,写诗是他们的偏爱,不写诗才是一种荒谬。


约翰·列侬在《想象》中唱道:“也许你觉得我在做白日梦,但我不是唯一的一个。”分享你的一件小事,就可以一起加入这个白日梦。

这首诗究竟有多长,目前还不知道,但它的作者,是我们每一个人。

02

那个在朋友圈写诗的人

一个深夜,丝绒陨将自己和舅舅关于职业规划的一次漫长电话辩论,在半小时内写出来,一字未改,贴在了朋友圈,于是便有了《年轻人,请忍受一下》这首诗。

美食作家神婆说:“饮食男女的孤独,都在餐桌上杀掉。”那些杀不掉的孤独,她会留到半夜,写成诗,下酒。

80 后作家吴元锴的小说,多以现代都市为背景,描写交叠其中的异质世界,有读者评价:“热血到简直很傻的地步。”私下里,他也很中二,经常和朋友一起玩抛球接龙的诗歌游戏。

12 月 1 日晚上,我们将在杭州十三邀小酒馆举办一场诗歌共创之夜,邀请神婆、丝绒陨和吴元锴,一起聊聊生活里的小事,小事里的诗。

届时,小酒馆还会有诗歌共创环节,通过拼贴诗、限定诗、快拍诗、多人游戏诗等方式,共同写一首诗。在没有倦意的夜里,我们在酒精里做梦。

03

快闪写诗座位

最好的情况,

我的诗,会被认真阅读,

被评论,被记住。

差一点的情况,

仅仅是读过了。

第三种可能,

诗是写出来了,

但随即被扔进了垃圾箱。

你还有第四种可用的出路,

还没有写就消失了,

深感满意地叨咕了一番。

——《致自己的诗》希姆博尔斯卡

除了在线共享写诗,文学节期间(12 月 1 日-12 月 8 日),我们还联合杭州小鸟咖啡、再见城市旧书店、两本书店、尤利西斯书店和洛斐,发起线下“快闪共享写诗座位”。

我们布置了一个写诗座位,邀请大家前往,在共享文档中写下“一件小事”,这些小事,都将收录在“共享写诗”单元,被阅读、被评论、被记住。

当一件小事被凝神注视,写成一首诗,它就不再是浮光掠影的一件小事。

快闪共享写诗座位

小鸟咖啡

上塘路 97 号

再见城市旧书店

小河东河下 66-7

两本书店

万寿亭街 13 号

尤利西斯书店

紫霞街 237 号

Lofree 洛斐

延安路 385 号嘉里中心 B1

在新的一年,记录下你的那些小事。

🎡

第七届单向街书店文学节(杭州)

12.4-12.6 日程表


©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,185评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,445评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,684评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,564评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,681评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,874评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,025评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,761评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,217评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,545评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,694评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,351评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,988评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,778评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,007评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,427评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,580评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容