“以前我总是想，那些曾让我冲动的远方，可以留到日后一一踏足。后来有人告诉我，现在不去，就永远都不能去了。”
一
妈妈在五十岁前想要去内蒙古的草原上走走，"呼吸新鲜的空气"，有段时间她感觉"浑身轻松，脚尖点地仿佛能够飞起来似的"，这让她很憧憬那些终日飞奔在原野上牛马的感觉，似乎为了将自己的『草上飞』绝技在真正的草地上施展一样，"我真想看看草原上的风景，头顶上的云总是让我透不过气来。"
她躺在床上和我说完这些，已经是十年后了。后来我们去过西华镇——离家不过几十公里的一个草原小镇，小群的牛羊，小群的蒙古包，从内蒙牵来的马匹和骆驼，四周却还是依稀可见的群山。和妈妈逗留一天后搭车回家，她倒在长途车的靠背上不愿醒来。
后来，腰椎间盘突出，关节炎让她直不起身子来，每天做完家务她只想把自己扔在床上，头昏脑胀的睡过去。去操场溜圈成了远途的旅行，早早花白的头发需要用染发剂来遮盖，『飞起来似的』感觉只能永远在记忆里品味了。
我和妈妈说，我们什么时候去内蒙古的大草原骑马呢？
妈妈把想去没有去的『大草原』永远的留在了『草上飞』的四十多岁。
二
爸爸和我说，咱们去西安看你哥哥去好吗。当时我哥在西安上大学，我还不满十岁，晕车，尚不能远行。
一人独往家中没人照应，我爸说那算了吧。
后来，我哥毕业了，工作不很稳定，在外地打拼几年，然后也娶妻、生子、也成了别人的老爸。这期间爸爸没少操心，人力财力尽力所能及，而十余年来再见到哥哥的次数两只手也数的过来，却也尽是和爸爸促膝长谈、把盏默叹的画面。
十多年后，爸爸身体仍壮健，我和老爸说，咱们去看我哥去吗？其实也就三个小时的车程，开往省会。
老爸笑笑，哥哥忙于生计，操持家业，女儿也已经与当年『不能远行』的我年龄相仿，时值我高中忙碌的时候，不管是哪一边，终究是不便出行、不便打扰罢。老爸思念甚笃，但是一句『去了耽误他工作，麻烦的人家不行』却总挂嘴边，只好作罢。
后来爸爸在短信里给我写“想要去你那儿，害怕影响你学习。”我说“爸你来吧。”
爸爸把想去没有去的西安留在哥哥上大学的二十岁，之后每一次见，却再也不会是二十岁的相见了。
三
我姐小时候每天一个人钻在屋子里，看自己的童话书，或是做别的事情，我从来不知道她在干嘛的事情。
她看童话书的窗台外面是旧公寓的一排低矮储藏室，储藏室后面是粮食厂的库房，三层楼高，库房的屋顶是一排废弃的房屋。屋顶长满了杂草、荆棘、藤蔓，把荆条去掉茎叶，形如长剑，我们称那个屋顶为『剑山』。『剑山』成了孩子们能爬得到的最高的地方，那高度让成年人都要望峰息心，最大的乐趣便是在最高的地方『华山论剑』。
姐姐在博览童话故事之余也对『剑山』这个神圣的地方充满遐想，我告诉他叶孤城和令狐冲曾经在那个屋顶上决斗，叶孤城被砍下的右臂至今仍然留在『剑山』上面，被奉为神物。
有一天，姐姐和我说『带我上剑山看看吧』。我看到她望着粮食厂楼顶的那排屋子出神，在这之前我以为她只会对着童话故事里的白马王子幻想。
我说，好啊。我指给她看：呐，踩着排水管上储藏室房顶，然后攀住粮食厂的墙沿，我会在下面推你一把，然后你翻过去到二楼的平台上面，那里有我们摆好的砖头，踩上去够到楼顶，然后踩着墙面有缺口的地方翻上去。最后爬梯子上到废弃的屋顶，那里便是『剑山』了。
二十分钟后她站在排水管上求救，我费很大功夫帮她下来，她着地后松了口气，拍拍身上的土说：我回家了。
后来便仍如此，我姐钻在屋子里，看童话书、看时尚杂志、看高考试题、看男生寄来的情书，这些都是我猜的，因为后来我更加不知道她每天在做什么了。
我们的『剑山』在上初三的那年，连同粮食厂一块拆掉，从此再也听不到烦人的机器声音了，后来那里建起了一幢购物大楼，正对姐姐窗台的成了一家网吧，一次去那里买东西，我们乘电梯上到了大楼六层的女装专卖场。我突然想到什么，噗哧笑了出来——多年以后她终于在某种意义上来到了『剑山』，叶孤城和令狐冲曾经在一个堆满了女生连衣裙和高跟鞋的地方决斗，杀得蕾丝花边到处飞溅，叶孤城还把右臂留在了某件女士内衣中，被奉为神物。
不过，『剑山』的确是没了，姐姐把想去没有去的『剑山』留在了看童话书的年纪，然后在拆迁后永远地活在故事里面。
四
L小姐有一天给我发来信息，说她想去徐州，她的前男友说那里的夜景很美。
徐州、夜景是和我半毛钱关系没有的，但是当L小姐说出来时，那儿俨然已经成为我的朝圣之地。我说咱去呗，然后她给我做预算，车费、酒店费、餐饮费、精神损失费....我回她：我请你呗，我钱还够。在我还没学会赚钱的时候，就早早学会了对女生大方的坑爹风度，和L小姐来场说走就走的旅行还是挺值的，不是吗？
她打下一行字，算了，等我做完兼职再说吧。
我现在已经可以肯定，在她成为徐娘之前，都未必会去趟徐州了。后来我终究没能大方拿出银行卡然后拽着她一起上路，她把在网吧兼职的钱请我和她的朋友改善伙食，几年后她毕业了、工作了、找了男朋友，开始问我订婚戒指应该多贵才体现诚意。
我说，300万那个不错，反正又不是我买，切。
她让我去死吧。
她说这几年要抓紧充电、补课、工作，积累经验，等有了钱，想去纽约走走。
我说那你抓紧吧，别等有天扭了腰，那你就去不成扭腰了。
而徐州呢，终究是没人再提过了，我和L小姐想去却没有去的徐州，留在了她和我的大学里。
后来我想，真的想去，是不是该奋不顾身。
等到那个地方凝固进岁月的琥珀中时，你还能取出来吗？
作者：老七
原创声明，论坛转载须注明作者及出处，其他事宜请站内私信。
个人微信平台：千禧湖杂文社
写作之旅，始于探索内心。
