记忆里的那条河，如今老家的人都叫她茹河。
可在我心里，她永远只是“那条河”——那条我上学的必经之路上，让我既爱又恨的河。
爱她，因为她是母亲河，滋养着小县城的一人一畜，一木一草。
这爱，是具体的，是感官的，是四季分明的画卷。
冬天，小河的水结冰了，远远望去，河面白茫茫的一片。我们背着书包跑到河边，把书包往岸上一摞，便冲上冰面，你推我，我推你，跌倒了也不疼，爬起来接着闹。有时候，在靠近岸边寻一块没冻实的地方，小心翼翼地搬起一小块冰——那冰晶亮亮的，透明得像玻璃，放在嘴里，慢慢在舌尖化开，冰凉凉的，带着一点河水的甜。
那甜，是冬天的味道，也是童年的味道。
夏天，若逢连日晴好，河水便清澈得能看见底下细细的沙子和各种形状的小石头，还有忽然游过的小鱼。我和伙伴们光着脚丫踩进水里，那沁凉从脚心直窜上来，瞬间驱散了所有的暑气。我们在浅滩处泼水嬉闹，尽情地洗衣。淘气的男孩子会一个猛子扎到深水区，尽情地嬉闹玩耍，时不时还会有对我们做出鬼脸，露出得意的表情。
那时的河，是位慷慨而温柔的玩伴，用她的丰盈与清澈，馈赠我们无忧无虑的童年时光。
然而，对她的感情里，始终掺杂着一份沉甸甸的“恨”。这恨，源于她的阴晴不定，源于她在我幼小心灵上投下的、关于离别与依赖的阴影。
那条河平时更多的时候是温顺的，可遇到暴雨，她瞬间就能变成一道咆哮的、浑浊的天堑，冷酷地阻断我回家的路。
涨起来的河水浑黄浑黄的，翻滚着，咆哮着，河面变得越来越宽，河水也越来越深。
我站在岸边，望着对岸的家，近在咫尺，却远在天涯。于是，那些寄宿在河对岸亲戚朋友家的夜晚便多了起来。虽然主人家总是和善，但那种“寄人篱下”的疏离感，依旧像窗外淅沥的雨声，细细密密地渗进心里，让一个孩子过早地尝到了漂泊的滋味。
最让我心头酸楚的，是秋冬天的清晨。天刚蒙蒙亮，母亲就得放下手头所有的农活，换上厚重的雨鞋，母亲要背着我们护送我们过河。
我趴在母亲的背上，双手紧紧环住她的脖颈。母亲深一脚、浅一脚地在的河水中摸索前行，水流冲击着她的腿，发出闷响。我能感觉到她身体的紧绷，听到她沉重的呼吸。每一步都摇摇晃晃，我闭着眼，心里满是恐惧，生怕一个趔趄，我们都会跌倒在冰冷的河水里。
有时路上会遇到同样被困的其他伙伴，母亲总会不厌其烦地，一趟又一趟，将他们一一背过河去。她的背影在雨幕中来回，单薄却执拗，那不仅仅是在渡河，那是母亲不厌其烦的为我们这些孩子，艰难地摆渡着一条通往知识与未来的险途。这份爱，因为河的阻隔，显得格外艰辛与悲壮。
后来，我们长大了，力气足了，胆子也大了，终于可以每天上下学提着雨鞋，自己涉水而过。
多年过去了。如今回老家，河上早已架起了几座大桥，宽宽的，平平的。她的下游-茹河瀑布也成了远近有名的景点。
而我对她的“恨”，早已在时光的冲刷下，沉淀为对母亲坚韧背影最深切的疼惜，与对那段清贫却饱满岁月无尽的怀念。
她永远只是“那条河”，是我生命源头那泓活水，既清澈，又浑浊；既温柔，又暴烈；既阻隔，又连通——一条真正流淌在我灵魂深处的，母亲的河。
原创作品，文责自负。
