原创文章，转载请备注！
风从荷塘那面过来，穿过美书馆半开的门，在书架上拐了个弯，把挂在竹钩上的风铃碰响了。声音不脆，闷闷的，像谁在很远的地方应了一声。这种时候我有点恍惚，觉得那声音里藏着什么，支着耳朵去听，又什么也没有了。
塘里的荷叶已经残了大半。前些日子还亭亭地撑着，如今却都斜斜地倚在水面上，杆子折了，叶边卷了，露出水下一截一截的藕茎来。风过时，满塘枯荷便窸窸窣窣地响，那声音碎碎的，轻轻的，像翻动一本落了灰的旧信笺。
有一朵荷花还开着，孤零零地立在水中央，花瓣白里透青，像是熬了许多夜的眼。风压低了它的头，它就弯下去，弯下去，几乎要碰着水面了，却还颤颤地托着那一点蕊。蕊是黄的，细细的，风一过就散出些粉来，飘在水上，浮着，聚着，又散开去。
我看了许久。看那朵荷花在风里摇，看那浮萍聚了又散，看水面上映着的枝影凌乱地抖动。许多年前，也是这样的风，这样的荷塘，有个人站在池边，指着水里的花说：“你看那朵，像不像一个低着头的人？”我顺着她的手指看过去，看见的却是一朵端端正正开着的花。如今再想起，竟有些记不清她的模样了，只记得她说话时微微侧过来的脸，和风把她额前的发吹起来的样子。
那朵荷花终于还是落了。一片花瓣先垂下来，在水面上点了一下，又一下，然后悠悠地漂走了。接着是第二片，第三片。风把它们吹到岸边，贴在湿润的泥上，白得有些刺眼。我想起有人说过，荷花落了，藕就快熟了。藕是埋在淤泥里的，一节一节，胖胖的，断了会牵出长长的丝来。那些丝细得几乎看不见，却怎么也拉不断。此时觉得心里也有那样一根丝，连着很远的一个地方，风一吹就微微地颤。
竹钩上的风铃又响了。这一次我听清了，是风吹着铃槌一下一下地碰在管壁上，叮——咚——，间隔很长，长到你以为不会再响了，它却又响了一下。像是有人想说一件很重要的事，话到嘴边，又咽了回去，过一会儿，又想说，又咽了回去。反反复复的，到最后什么也没说成，只留你一个人在那里等，等一句始终没有等来的话。
那声问候也是这样。怯怯的，在心里藏了很久，每次到了嘴边，就被风呛住了，被荷香熏散了，被某个忽然闪过的念头打断了。后来那声问候就在心里生了根，发了芽，长成一小片密密匝匝的林子。你走进去，就迷了路；你不走进去，又总想着里面藏着什么。我常常想，如果当初那声问候说出了口，如今会怎样呢？也许什么也不会怎样。也许说了，风还是风，荷还是荷，日子还是日子。可偏偏没说，便觉得那没说出口的话，竟比说出口的还要重，重得让许多年后的风里，还带着它的分量。
月亮上来了，淡淡的，像被水汽浸过的。荷塘里的光影更乱了，碎碎的，颤颤的，没有一刻是安静的。我站在这里，看那朵荷花最后一片花瓣落下，看风把浮萍吹到看不见的地方，看檐下的风铃终于静了下来。忽然觉得心里那声问候还在那里，不远不近地，在某个说不清的地方挂着，像枝头最后一片不肯落下的叶子，风来了就抖一抖，风过了就静一静。
月亮移过树梢的时候，我听见风里有什么在响。很轻，很远，像是有人在很远的地方，把一声问候折起来，轻轻地，放在风的口袋里了。
